
4 > 5

Per quanto tempo  
è per sempre?
Una breve storia della misura  
del tempo

di Guido Tonelli 



Le clessidre sono alcuni dei più antichi fra gli strumenti di 
misura del tempo. Assieme a meridiane e calendari hanno 
definito il rapporto con il tempo per intere comunità di 
umani, quelle che prosperavano grazie a piogge periodiche, 
o alle alluvioni benefiche di un grande fiume. Per un tempo 
interminabile il più terribile degli incubi per ogni popolazione 
di allevatori o coltivatori era che il Sole non riapparisse o che si 
interrompesse di colpo la magica sequenza delle stagioni.
Il nostro senso del tempo ha radici in questa storia millenaria. 
Qualunque cosa minacciasse questo meccanismo perfetto 
costituiva un pericolo per la sopravvivenza dell’intera specie 
umana. Non a caso il potere veniva affidato a sacerdoti 
e astronomi, i più sapienti nell’organizzare un calendario, 
nel carpire i segreti nascosti in questo fluire regolare. Chi 
comprendeva le leggi segrete del tempo dominava il mondo, 
chi era capace di correggere quelle sottili derive nel fluire dei 
giorni e delle stagioni, che lo rendevano impercettibilmente 
irregolare, esercitava un potere immenso sugli uomini.
Ma la necessità di controllare lo scorrere del tempo è uno dei 
bisogni ancestrali più profondi. Come accade in molti animali, e 
persino in alcune specie di insetti, il forte senso del tempo che 
caratterizza la nostra specie ha radici profonde nella biologia. 
Ritmi circadiani regolano da sempre le nostre funzioni vitali, 

mentre valutare gli intervalli di tempo, memorizzare le attese, 
ipotizzare il momento più opportuno per una determinata azione 
si sono rivelati strumenti fondamentali per la sopravvivenza 
della specie. Non deve stupire che riecheggi ancora in noi lo 
stupore dell’umanità bambina di fronte al carattere periodico 
dei grandi processi naturali: il Sole che percorre il suo arco a 
segnare l’alternarsi di luce e buio, l’accendersi delle stelle nel 
cielo notturno, la Luna che lo illumina con perfetta cadenza e il 
susseguirsi interminabile delle stagioni.
Con il passaggio dalla civiltà contadina all’epoca della 
manifattura, padroneggiare lo scorrere del tempo e misurarlo 
con precisione diventa un’attività fondamentale. Orologi 
meccanici sempre più precisi vengono messi a punto per 
organizzare la produzione e il commercio dei beni, per scandire 
il ritmo della vita nelle città o determinare la posizione dei 
vascelli che solcavano i grandi oceani alla ricerca di nuove 
terre. L’avvento della moderna rivoluzione industriale, ai primi 
del ’900, segna il trionfo della misura del tempo, che diventa 
onnipresente e invade tutti gli aspetti della vita: organizza 
la giornata lavorativa nelle fabbriche e nei luoghi di lavoro, 
definisce le pause concesse agli operai e misura il loro salario, 
regola e stabilisce con precisione anche i periodi dedicati al 
recupero delle energie o allo svago.
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Migliaia di orologi fanno la loro apparizione nelle fabbriche e 
nei luoghi pubblici delle città, invadono le case e diventano 
accessori personali indispensabili. Iniziano con fare capolino 
dai taschini dei signori e finiscono per dilagare al polso di 
tutti. Una moltitudine di cronometri viene inglobata in ogni 
strumento di lavoro, trasporto o comunicazione. Il “clock” 
definisce i cicli dei processori nei cellulari, nei computer, nei 
sistemi satellitari, in ogni tipo di macchina utensile. 
Con la seconda rivoluzione industriale, gli orologi diventano 
strumenti onnipresenti che cadenzano la vita e le attività di 
miliardi di individui. Per ironia della sorte, proprio nel momento 
in cui la società celebrava il massimo trionfo del tempo, di colpo 
cambia tutto e il concetto stesso di tempo viene stravolto 
irrimediabilmente. Non appena la scienza moderna riesce 
a esplorare gli angoli più reconditi dell’universo, scopre che 
lo scorrere del tempo è qualcosa di molto più complicato e 
bizzarro di quanto si poteva immaginare. Quando si analizzano i 
fenomeni che avvengono nelle dimensioni subnucleari, il tempo 
diventa qualcosa di intimamente connesso allo spazio, che si 
deforma con la velocità. Qualcosa di ancora più strabiliante 
succede quando si osservano gli oggetti giganteschi che 
popolano il cosmo sulle grandi distanze, le galassie o gli 
ammassi di galassie. In questi due mondi, così lontani fra 
loro, quello scorrere del tempo armonico e costante, che ci 
ha incantato per millenni, si liquefa, si contorce, si frantuma. 
Spazio e tempo ci appaiono come una coppia indissolubile; non 
un concetto astratto, ma una sostanza materiale che occupa 

l’universo intero, che vibra, oscilla e viene deformata dalla 
grande distribuzione di massa o di energia.
La concezione ordinaria del tempo, quella che per millenni 
è stata utilizzata per ogni incombenza quotidiana, non 
funziona più. Con Albert Einstein il tempo assoluto di Isaac 
Newton riceve un colpo durissimo. Non solo non è più rigido e 
immutabile, ma perde anche la sua indipendenza dallo spazio. 
Il tempo universale di Newton si frantuma definitivamente in 
una specie di pulviscolo, un caleidoscopio di minuscoli orologi 
locali, il cui ticchettio non è soltanto fuori sincronia con tutto il 
resto, ma varia continuamente, incessantemente. 
A ogni punto corrisponde una specifica curvatura che 
dipende dalla distribuzione di energia e massa dell’intero 
universo rispetto a quella particolare posizione, in ogni singolo 
momento. Il tempo scorre con ritmi differenti in ciascun punto 
dell’universo e il suo fluire varia nel tempo anche localmente, in 
funzione dei cambiamenti dinamici della distribuzione di massa 
ed energia dell’universo intero.
A partire da quel momento misurare il tempo con precisione 
sempre crescente diventa uno strumento fondamentale per 
comprendere le leggi fondamentali della natura, per carpirne 
i segreti più nascosti. La misura di intervalli di tempo sempre 
più minuti diventa essa stessa uno strumento scientifico 
privilegiato per cercare le profonde simmetrie che possono 
nascondere nuove leggi della fisica. Per misurare il tempo si 
sono sempre utilizzati fenomeni periodici: il battito del polso, 
il moto apparente del Sole attorno alla Terra o un pendolo che 

a.
Un orologio da 
taschino.



compie piccole oscillazioni. La precisione è cresciuta sempre 
di più, via via che si sono utilizzati fenomeni fisici caratterizzati 
da oscillazioni di frequenza sempre maggiore. Per questo 
si è passati dagli orologi a pendolo a quelli al quarzo, fino a 
giungere agli orologi atomici. La rivoluzione scientifica dei 
primi del ’900 ci ha dato gli strumenti per capire e indagare i 
fenomeni caratteristici dei sistemi atomici, e lì si sono trovate 
transizioni periodiche ad altissima frequenza, che seguono 
un ritmo più regolare e preciso di qualunque altro fenomeno 
naturale utilizzato fino a quel momento. 
Per avere un’idea del salto di qualità, basta ricordare che un 
buon orologio al quarzo può scartare di qualche secondo 
all’anno, mentre non è difficile costruire orologi atomici 
che sbagliano di un secondo ogni qualche milione di anni. 
Recentemente, utilizzando alcune particolari transizioni 
in atomi raffreddati a temperature vicinissime allo zero 
assoluto, è stato possibile costruire prototipi sperimentali 
che sbaglierebbero di un secondo ogni trenta miliardi di anni, 
un intervallo di tempo più che doppio rispetto all’età attuale 
del nostro universo. Ma a cosa servono orologi così precisi? 
Il loro scopo non è certamente quello di fornirci l’ora esatta. 
Sono strumenti di una sensibilità estrema, capaci di misurare 
le infinitesime differenze di potenziale gravitazionale che 
fanno accelerare o rallentare lo scorrere del tempo. Con 
strumenti così raffinati diventa possibile investigare fenomeni 
che nessuno è riuscito finora a misurare. Per esempio, 
può diventare realistico misurare la deformazione dello 
spaziotempo su scala microscopica, cioè testare la relatività 
generale nel mondo delle particelle subatomiche. 
Nella storia della fisica, ogni volta che si è trovato un modo 
più preciso di misurare il tempo si sono fatte spesso scoperte 
fondamentali. Qualcuno pensa, per esempio, di provare 
a verificare se le costanti fondamentali della fisica sono 
veramente costanti nel tempo. Altri immaginano di sottoporre 
a stress i principi fondamentali dell’elettromagnetismo, della 
gravità e della meccanica quantistica. La sfida per riuscire a 
misurare intervalli di tempo sempre più minuscoli domina il 
mondo delle particelle elementari, stati della materia talmente 
effimeri da esibire vite medie che si consumano in infinitesime 
frazioni di secondo. Per molte di queste particelle si usa la 
dilatazione relativistica del tempo. Accelerate a velocità vicine 
a c, prima di decadere percorrono distanze misurabili, dalle 
quali si ricavano informazioni preziose sulla loro vita media. È 
quello che succede quotidianamente nel cuore dei moderni 
tracciatori di particelle cariche, che equipaggiano tutti gli 
esperimenti nei collisori di particelle e misurano agevolmente 
vite medie fino a 10-13s (ovvero un decimo di picosecondo), cioè 
più breve di un millesimo di miliardesimo di secondo. 
Ma quando si parla di particelle con vite medie di una decina 
di ordini di grandezza ancora più brevi, vale a dire comprese 
fra 10-22 e 10-25s, nessun rivelatore riuscirebbe a distinguere il 
cammino che percorrono prima di decadere. Anche viaggiando 
alla velocità della luce percorrerebbero distanze comprese fra 
le dimensioni di un protone e quelle di un quark. Per studiare 
intervalli di tempo così infinitesimi si deve ricorrere a un 
metodo completamente diverso. È quello che ci ha permesso 
di misurare la vita media delle particelle più importanti del 
modello standard, i bosoni W e Z, il bosone di Higgs e il più 

b. 
L’Astron della Seiko è stato il primo orologio al 
quarzo commercializzato. Le uniche 100 unità 
prodotte furono vendute tutte a Tokyo nel Natale 
del 1969.
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massiccio dei quark, il top. In questo 
caso ci viene in soccorso il principio 
di indeterminazione che, da limite 
invalicabile alla precisione, diventa uno 
strumento potente che ci permette 
di effettuare misure che parevano 
impossibili. Una forma di relazione di 
indeterminazione vale anche per tempo 
ed energia. Se vogliamo conoscere 
con alta precisione una delle due 
grandezze, dobbiamo accettare una 
grossa indeterminazione sull’altra. In 
questo caso ΔE, che possiamo vedere 
come incertezza sulla massa della 

particella che decade, è inversamente 
proporzionale a Δt, che interpretiamo 
come la sua vita media. Misurando 
molte volte la massa della particella e 
determinando l’incertezza ΔE con cui 
la misuriamo, possiamo determinare 
la sua vita media. Anche se la vita 
media è molto piccola, praticamente 
non misurabile in altro modo, lo stesso 
principio che sembrava limitare le nostre 
capacità di conoscenza può essere 
invece usato per espanderle.
La sfida a misurare intervalli di tempo 
sempre più minuscoli continua.
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c.
Il Collider Detector del 
Fermilab (CDF, 1985-
2011), dove nel 1995 è 
stato scoperto il quark 
top.




