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Caro lettore,

La parola errore per un fisico ha un significato positivo, 
contrariamente a quello che può pensare chi confonde il concetto 
di errore con quello di sbaglio. Ogni misura, dalla temperatura 
dell’ambiente dove si svolge un esperimento, che si risolve 
nella lettura di un termometro, alla massa del bosone di Higgs, 
derivata da un complicatissimo processo di analisi di centinaia 
di milioni di eventi, deve avere un risultato accompagnato da un 
errore. Non esiste una misura di fisica senza errore - ancor più, 
non esiste una misura senza errore.
Se una teoria dice che il risultato di un esperimento deve essere 
100 e io misuro 95, la teoria ne esce cancellata? Dipende… se 
l’errore della mia misura è 1, allora sì, perché 100 è distante 
5 volte dal mio errore ed è quindi inverosimile che i due numeri 
vadano d’accordo, ma se il mio errore fosse 3, allora nulla potrei 
dire sull’eventuale disaccordo tra teoria ed esperimento. Tranne 
che stimolare i miei colleghi a inventare un esperimento che sia 
in grado di ridurre l’errore! 
Quindi l’errore ha un significato positivo in fisica, è parte 
ineliminabile di un processo di misura, ma certamente con 
l’intelligenza e strumenti migliori può essere ridotto.
Gli sbagli no: se hai attaccato male un cavo e quello trasmette un 
segnale diverso da quello che ti aspetti, la misura verrà sbagliata e 
tu sarai convinto che è giusta, fino a che qualcun altro rifacendola 
con uno strumento diverso ti dimostrerà che avevi torto.
Grande morale e forza della scienza: prima di convincere il mondo 
che hai fatto una grande scoperta, devi aspettare che qualcun 
altro la confermi. Un bel metodo, quello della scienza - no?

Buona lettura.

Fernando Ferroni
presidente Infn
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Convivere con l’incertezza 
L’arte di predire e misurare

di Gigi Rolandi
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Intorno al 1850 l’astronomo francese Urban le Verrier 
confrontava misure precise al secondo dei tempi del passaggio 
di Mercurio davanti al Sole, fatte nei 150 anni precedenti, con 
quanto predetto dalla teoria di Newton. Trovò una differenza 
importante: la misura della precessione secolare del perielio 
(punto di massimo avvicinamento al Sole) dell’orbita era 
circa del 10% più grande di quanto predetto e le incertezze 
sulla predizione e sulle misure erano molto inferiori al 10%. 
Il confronto tra misure e predizioni teoriche, insieme alla 
corretta valutazione delle incertezze sperimentali e teoriche, 
indicò quindi, già nella seconda metà dell’800, la presenza di 
una nuova fisica, necessaria per descrivere correttamente il 
mondo naturale (vd. p. 25, ndr). Questa fu teorizzata solo nel 
1915, grazie ad Albert Einstein e alla sua teoria della relatività 
generale, che estendeva la teoria di Newton e prediceva 
correttamente le piccole differenze dell’orbita nel caso 
estremo di un pianeta così vicino al Sole. 
Non c’è una regola generale per valutare l’incertezza su 
una predizione teorica. A volte il calcolo della predizione 
è così complesso che si riesce a svolgerlo solo in 
maniera approssimata e bisogna in questo caso valutare 
quantitativamente l’effetto delle approssimazioni fatte. 
Altre volte la predizione dipende da altre variabili note 

sperimentalmente con una certa accuratezza: nel caso della 
precessione del perielio di Mercurio, la precisione della 
predizione dipendeva dalla massa di Venere, che era nota al 
tempo di Le Verrier con un’accuratezza superiore al 10%.
In fondo, ce lo fece capire già Galileo: partendo da osservazioni 
sperimentali quantitative si può giungere a relazioni quantitative 
tra le variabili osservabili sperimentalmente (chiamate dai fisici 
semplicemente “osservabili”), cioè a modelli o teorie, che 
sono il cuore della comprensione del mondo naturale. La fisica 
progredisce così, paragonando tra loro osservazioni sperimentali 
quantitative e predizioni teoriche quantitative. In questo processo 
è fondamentale il concetto di incertezza delle misure e delle 
previsioni teoriche. L’incertezza è la stima della differenza tra il 
valore dell’osservabile misurata (o predetta) e il suo valore vero, 
cioè quel valore che potremmo idealmente misurare (o predire) 
solo con uno strumento o un metodo infinitamente preciso. 
Questa incertezza nel gergo dei fisici viene chiamata spesso 
“errore”, ma questo, per l’accezione usuale del termine, in realtà 
è uno sbaglio! L’errore, così come lo intendiamo comunemente 
infatti, è qualcosa che si può correggere, mentre l’incertezza no.
L’incertezza è parte centrale del processo di confronto. 
Misura e previsione sono in accordo quando la loro differenza è 
confrontabile con l'incertezza teorica o con quella sperimentale.

a.
La statua di Urbain Le Verrier 
(1811-1877) a Parigi.



6 > 7

Ma come si valuta l’incertezza di una 
misura? È questa l’arte della fisica! Le 
incertezze sono di solito categorizzate in 
sistematiche e statistiche. 
Le incertezze sistematiche includono le 
approssimazioni fatte nella definizione 
o nella realizzazione delle misure, 
i limiti degli strumenti utilizzati e 
l’imperfetta conoscenza dei parametri 
che intervengono nell’analisi dei dati. 
Il comitato congiunto per i manuali di 
metrologia ha prodotto un manuale (vd. 
link sul web, ndr), in cui le incertezze 
delle misura sono opportunamente 
classificate in varie categorie. Molte 
misure tipiche della vita comune sono 
limitate da incertezze sistematiche. 
Quando utilizziamo un metro comune per 
misurare una lunghezza, la precisione è 
limitata dallo strumento: la distanza tra le 
tacche che indicano i millimetri. La misura 
della velocità fatta con il tachimetro 
installato sulle automobili è realizzata in 
maniera approssimata, poiché si basa su 
una proporzionalità assunta tra la velocità 
di rotazione dell’albero di trasmissione 
e lo spazio percorso dal veicolo: 

sgonfiando o gonfiando i pneumatici o 
semplicemente caricando molto o poco 
l’automobile possiamo variare questo 
fattore di proporzionalità. Quando invece 
ci pesiamo con la bilancia di casa, è la 
misura che è approssimata: il nostro peso 
cambia di giorno in giorno a causa di 
quello che mangiamo o dell’attività fisica 
che facciamo, e questa variazione è più 
grande della precisione dello strumento. 
In tal senso quindi il nostro peso è una 
misura non riproducibile. 
Le incertezze statistiche sono invece le 
variazioni osservate in molte ripetizioni 
della stessa misura in condizioni 
apparentemente identiche. Alcuni 
fenomeni fisici hanno difatti una casualità 
intrinseca. L’incertezza statistica 
di una misura è legata al fatto che 
avendo ottenuto un certo risultato in un 
esperimento, rifacendolo si potrebbe 
ottenerne un altro. Un tipico esempio 
è il lancio ripetuto di dieci monete. Se 
al primo lancio si sono ottenute, per 
esempio, 5 teste e 5 croci, ripetendo 
il lancio non è detto che si ottenga lo 
stesso risultato, potrebbe invece uscire 

3 volte testa e 7 croce, o 6 volte croce 
e 4 testa. Quanti tra i milioni di neutroni 
liberi all’interno di una “bottiglia” di 
confinamento (vd. p. 17, ndr) decadono 
in dieci minuti? Questo numero varia in 
maniera casuale: si può dimostrare che 
la scala tipica di questa variazione è 
inversamente proporzionale alla radice 
quadrata del numero di neutroni nella 
bottiglia. Per migliorare l’incertezza 
statistica di questa misura, si può 
aumentare il numero di neutroni o ripetere 
più volte la misura nelle stesse condizioni 
e fare una media tra i risultati. 
Il confronto tra i risultati delle singole 
misure, che ci si aspetta siano distribuite 
secondo una curva di Gauss (vd. p. 
14, ndr), dà anche un’indicazione sulla 
riproducibilità delle misure stesse.
Il confronto è una parte essenziale del 
progresso in fisica. Quando bisogna fare 
calcoli molto complessi e accurati per 
predire una osservabile, è importante che 
questi calcoli vengano fatti in parallelo e 
indipendentemente da più di un gruppo 
di fisici teorici, in modo che i risultati si 
possano confrontare oggettivamente.  

b.
In un esperimento la precisione 
dello strumento di misura ha 
un’influenza sull’incertezza 
sistematica dello stesso.
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c.
Uno dei punti chiave del progresso 
della conoscenza scientifica è 
il continuo confronto tra teoria 
ed esperimento. Il maggiore o 
minore accordo tra i due fornisce 
informazioni importanti alla 
comprensione dell’universo in cui 
viviamo. Sia la predizione che la 
misura sono affette da incertezze: 
se indichiamo con un punto il valore 
centrale di entrambe, possiamo 
rappresentarne l’incertezza come 
una regione più o meno grande che 
contiene con una certa probabilità 
i risultati di ripetute predizioni o 
misure della stessa quantità. Se 
ora confrontiamo la predizione 
con la misura, possiamo avere 
tre situazioni diverse: a sinistra, 
le incertezze si sovrappongono 
ampiamente, per cui possiamo 
affermare che la predizione e la 
misura sono in accordo; a destra, 
non c’è sovrapposizione, per cui 
possiamo affermare che la misura 
e la predizione non sono in accordo; 
al centro vediamo che le due 
incertezze si toccano appena: in 
questo caso non possiamo trarre 
conclusioni e dobbiamo diminuire 
le incertezze sulle misure e/o sulle 
predizioni per poter arrivare a una 
conclusione.

E dalla loro compatibilità nasce la “confidenza” sull’accuratezza 
della predizione. Se le predizioni non sono compatibili, bisogna 
riguardare la logica del calcolo e trovare i motivi delle differenze. 
E lo stesso vale per i risultati sperimentali. Il Large Hadron 
Collider (Lhc) del Cern, ad esempio, è uno strumento unico 
che permette di esplorare per la prima volta condizioni in cui la 
materia collide ad altissima energia. Ci sono due collaborazioni, 
Atlas e Cms, che misurano le collisioni con apparati sperimentali 
diversi e le analizzano indipendentemente, fornendo un controllo 
incrociato dei risultati ottenuti. 
Il confronto fa parte del processo scientifico, richiede tempo 
e permette di evitare gli errori umani, che sono sempre 
possibili sia nei calcoli sia nelle misure. Nell’autunno del 
2011 la collaborazione Opera, analizzando i dati sui tempi 
di percorrenza dei neutrini dal Cern al laboratorio del Gran 
Sasso, era giunta alla conclusione che i neutrini viaggiavano 
a una velocita superiore a quella della luce (vd. p. 20, ndr). 
La reazione della comunità scientifica è stata di cercare 
velocemente un confronto sperimentale: la sequenza 
temporale con cui i neutrini venivano inviati dal Cern è stata 
modificata, per rendere più efficace la misura del tempo di 
percorrenza, e altri esperimenti al laboratorio del Gran Sasso 
si sono attrezzati per effettuare questa misura. Già alla fine 
della primavera del 2012 il problema era stato archiviato e il 
risultato sperimentale dei neutrini superluminali non è stato 
confermato, anche perché nel frattempo era stato identificato 
dalla collaborazione Opera un problema tecnico che causava 
l’apparente discrepanza tra misura e predizione: un errore nel 

senso comune della parola, cioè uno sbaglio!
Il confronto tra due misure della stessa osservabile si 
basa sulle rispettive incertezze, che includono sia gli effetti 
sistematici, che possono essere ridotti tramite un controllo del 
metodo sperimentale, sia gli effetti statistici, che si possono 
ridurre ripetendo le misure o aumentando la sensibilità del 
metodo sperimentale. Le incertezze statistiche giocano talvolta 
brutti scherzi e per questo motivo la comunità scientifica ha 
deciso che una scoperta, per essere dichiarata tale, deve 
avere una significanza statistica di almeno cinque “deviazioni 
standard” o, come si dice in gergo, di cinque “sigma”. In pratica 
si valuta la compatibilità dei dati sperimentali sotto due ipotesi: 
l’assenza della scoperta, data l’esistenza dei fenomeni noti, 
e la presenza della scoperta, data l’esistenza dei medesimi 
fenomeni noti. Per dichiarare una scoperta si richiede che i 
dati siano compatibili con la seconda ipotesi (presenza della 
scoperta) e che la probabilità della prima ipotesi (assenza 
della scoperta), chiamata “p-value”, sia minore di una parte 
su 3,5 milioni. Cioè, che la probabilità che i soli fenomeni noti 
producano una distribuzione dei dati così estrema da mimare 
un fenomeno nuovo (la scoperta) sia minore di una parte su 
3,5 milioni. Insomma, per avere la certezza di una scoperta si 
richiede che la discrepanza tra la misura e la predizione sia più 
grande di cinque volte la stima dell’incertezza sulla differenza 
tra misura e predizione. La quantità di dati analizzati gioca un 
ruolo molto importante: in presenza di una vera scoperta, il 
p-value diminuisce all’aumentare dei dati analizzati.
Questa probabilità di una parte su 3,5 milioni può sembrare 
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Quale è la probabilità che una scimmia che batte a caso i tasti di 
una tastiera componga la prima terzina della Divina Commedia? È 
un numero piccolissimo: la scimmia dovrebbe azzeccare quell’unica 
combinazione su 10 alla 134 combinazioni possibili. 10 alla 134 è un 
numero enorme: un 1 seguito da 134 zeri! Per confronto, tutte le stelle 
dell’universo sono solo pari a un 1 seguito da 22 zeri! Gli scienziati 
si dicono (abbastanza) sicuri di una scoperta quando la probabilità 
che la scoperta stessa sia dovuta al caso e non a un nuovo fenomeno 
non noto fino a ora è più piccola di 1 su 3,5 milioni (le cinque sigma, 

vd. anche in Asimmetrie n. 20 fig. c p. 32, ndr). Questa è la stessa 
probabilità che la scimmia scrivendo solo cinque lettere componga 
per caso (appena!) i primi cinque caratteri della Divina Commedia. 
Se però la scimmia compone una pagina da circa 400 caratteri, 
dobbiamo controllare se l’inizio della Divina Commedia appare per 
caso in questa pagina (è il famoso “look elsewhere effect”, cioè il 
“guardare altrove”, vd. p. 14, ndr). In questo caso la probabilità delle 
cinque sigma corrisponde alla probabilità di trovare in fila i primi 7 
caratteri. [Barbara Sciascia]

molto piccola, ma bisogna tenere in conto che vengono 
effettuati molti esperimenti diversi e che ogni esperimento 
osserva molte distribuzioni diverse. Con una probabilità più 
alta, per esempio di quattro sigma, equivalente a una parte 
su 31.000, potremmo annunciare molte false scoperte. 
L’esperienza recente a Lhc ha mostrato l’importanza di questa 
convenzione. Nel dicembre 2011, Atlas e Cms hanno mostrato in 
un seminario al Cern i primi dati sulla ricerca del bosone di Higgs. 
Anche se molti scienziati presenti al seminario erano convinti 
che il bosone di Higgs fosse stato scoperto, l’analisi statistica 
mostrava un’evidenza minore di cinque sigma. Sono stati raccolti 
altri dati nel 2012, che hanno mostrato di nuovo lo stesso 
comportamento compatibile con la presenza del bosone di 
Higgs. Il p-value delle distribuzioni rilevanti è diminuito e l’analisi 
complessiva ha raggiunto un livello di confidenza tale da superare 
i cinque sigma e da rendere possibile l’annuncio della scoperta. 
Nel dicembre 2015, Atlas e Cms hanno mostrato, sempre in un 
seminario al Cern, i primi dati sul nuovo run di Lhc all’energia 
di 13 TeV. Questi dati mostravano un fenomeno inaspettato: gli 
eventi in cui erano stati prodotti due fotoni molto energetici e 
senza altre particelle intorno avevano una distribuzione diversa 
da quanto predetto dalla teoria. La distribuzione mostrava un 

eccesso di eventi indicativo della possibile produzione di una 
nuova particella di massa 750 GeV, che decadeva appunto in 
due fotoni. Ma l’analisi statistica di questo fenomeno mostrava 
un’evidenza minore di cinque sigma. Sono stati raccolti altri dati 
nel 2016 che non hanno mostrato la stessa deviazione, e così 
il p-value della distribuzione incriminata è aumentato invece che 
diminuire, e l’entusiasmo di molti - insieme alle perplessità di 
molti altri - si è assopito. (vd. p. 14, ndr).
La conoscenza scientifica avanza quindi con un processo 
intrinsecamente scrupoloso. Occorre tempo per produrre e 
analizzare abbastanza dati in Lhc, per ridurre l’incertezza 
statistica sulle misure a un livello tale da poter dichiarare 
una scoperta. Occorre tempo per fare e confrontare calcoli 
complessi prodotti da gruppi teorici diversi e occorre tempo per 
fare nuovi esperimenti capaci di confermare una “scoperta”, 
quando questa è stata fatta da un solo esperimento.
Questo processo continuo di confronto, basato su calcoli e 
misure sperimentali e su una corretta valutazione delle loro 
incertezze è lento, ma è anche solido. La comunità scientifica 
vi è abituata: prima di accettare la scoperta di un nuovo 
fenomeno, sa che deve aspettare la sua evidenza statistica a 
cinque sigma e la conferma da più di un esperimento. 

[as] approfondimento

La Divina casualità
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Questo tempo di avanzamento della conoscenza può 
essere molto lungo rispetto alla velocità con cui oggi viaggia 
l’informazione. Il grande pubblico è molto interessato ai 
risultati scientifici, e questo è un bene, ma bisogna sempre 
tenere presente che una scoperta, prima di essere accettata 
come tale dalla comunità scientifica, ha bisogno di confronti 
e di una corretta valutazione delle incertezze. E che questo 
processo richiede del tempo. Fare un titolo a effetto del 
tipo “Newton aveva torto”, quando Le Verrier mostrava 
l’incompatibilità della misura dell’orbita di Mercurio con le 
previsioni della teoria di Newton o quando Einstein mostrava 
che la relatività generale spiegava questa incompatibilità, 
sarebbe stato uno sbaglio, perché Newton non aveva torto! 
La sua teoria viene utilizzata ancora oggi in moltissimi casi, 
quando l’incertezza della predizione dovuta al non utilizzo  
della relatività generale è piccola rispetto ad altre incertezze 
del caso in esame. Al contrario, sarebbe sbagliato usare  
oggi la teoria di Newton senza valutare, appunto, l’incertezza 
legata al non utilizzo della relatività generale.
Le incertezze quindi - e non gli errori - fanno progredire la 
comprensione del mondo naturale. In tutti i sensi comuni  
di queste due parole.
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Il tunnel di Lhc al Cern di Ginevra.

Biografia
Gigi Rolandi è ricercatore al Cern e professore di fisica sperimentale 
delle alte energie alla Scuola Normale di Pisa. Il suo campo 
principale di ricerca è la fisica degli acceleratori e i test di precisione 
del modello standard. Ha partecipato agli esperimenti Aleph e 
Cms con responsabilità centrali nella costruzione dei tracciatori e 
nell’analisi dei dati. È membro degli editorial board di Physics Letters 
B e Jhep ed è membro dell’Accademia Pontaniana.

Link sul web

www.bipm.org/utils/common/documents/jcgm/JCGM_100_2008_E.pdf

https://it.wikipedia.org/wiki/Precessione_del_perielio_dell'orbita_di_
Mercurio

http://home.cern/topics/large-hadron-collider 

https://atlas.web.cern.ch/Atlas/Collaboration/ 

http://cms.web.cern.ch 

https://en.wikipedia.org/wiki/Faster-than-light_neutrino_anomaly 



10 > 11

Misure al top 
Una storia di incertezze

di Paolo Checchia

Al concetto stesso di misura si deve accompagnare quello di 
incertezza (o errore) con cui il risultato della misura è ottenuto. 
Troppo spesso ci si scorda che il binomio risultato-incertezza 
costituisce uno dei fondamenti di qualsiasi risultato scientifico. 
La tanto declamata “certezza scientifica” è in realtà un 
processo delicato, in cui si valuta se un’affermazione (come 
ad esempio “esiste il bosone di Higgs”, ma anche “il fumo è 
dannoso alla salute”) è suffragata da risultati sperimentali, 
la cui incertezza è tanto piccola da rendere irragionevole 
l’affermazione opposta. 
Nella fisica, e non solo, ci sono quantità che vanno misurate 
con la massima precisione (ovvero con il minor errore 
possibile) per tutta una serie di motivi, non ultimo per il fatto 
che una misura con un errore troppo grande non servirebbe a 
nulla. Se ad esempio il Gps ci desse la nostra posizione con 
un errore di un chilometro, è evidente che non ci sarebbe utile 

quando in automobile siamo alla ricerca della strada migliore.
A volte è possibile ottenere misure indirette di una certa 
quantità in aggiunta a misure più dirette. Supponete di 
trovarvi in una valle in montagna e di voler sapere quanto 
distanti si trovano le pareti che la delimitano. Se emettete un 
grido e riuscite a distinguere l’eco, con un buon cronometro 
potete misurare il tempo intercorso tra grido ed eco e, 
conoscendo la velocità del suono, calcolare la distanza dalle 
pareti. Ovviamente questa misura (indiretta) non può essere 
molto precisa ma è senz’altro più immediata di una faticosa 
misurazione del terreno (misura diretta). In alcuni casi, poi, 
la misura diretta non è assolutamente realizzabile, e quella 
indiretta costituisce l’unica possibilità a disposizione: se 
vi chiedete a che distanza è avvenuto un lampo, potreste 
contare i secondi che vi separano dall’arrivo del tuono, ma non 
potreste mai recarvi nel punto in cui si è sviluppata la scarica. 
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Entriamo ora nel mondo delle particelle 
elementari, occupandoci della particella 
più pesante di tutte: il quark top. A partire 
da quando è stata ipotizzata (alla fine degli 
anni ’70), è stata sempre indicata come la 
più pesante tra i membri delle famiglie dei 
“fermioni”, le particelle di spin semi-intero del 
“modello standard”, la teoria che descrive il 
mondo delle particelle elementari. Ma quanto 
pesante? Prima di tutto si è stabilito che il 
quark top non poteva avere massa minore di 
circa la metà di quella dello Z, il bosone neutro 
scoperto assieme al bosone carico W da Carlo 
Rubbia. Nel collisore a elettroni e positroni del 
Cern, il Lep, si sono infatti prodotti milioni di 
Z e, se il quark top avesse avuto una massa 
sufficientemente bassa, una frazione degli 
Z prodotti sarebbe decaduta in una coppia 
formata dal top e dalla sua antiparticella, dotata 
della stessa massa, l’antiquark top. La mancata 
scoperta si è però trasformata comunque in 
un’informazione scientifica: un limite inferiore 
alla massa del quark. Non una vera misura, 
ma una limitazione alla nostra ignoranza, 
come si può vedere in fig. b, dove il limite è 
rappresentato dalla linea continua verde. 

I risultati del Lep (e di altre macchine) hanno 
però prodotto anche una misura indiretta 
della massa del top. Il Lep ha misurato, con 
estrema precisione, alcune proprietà di altre 
particelle, come le masse dei bosoni Z e W, 
l’intensità della loro produzione, i loro modi di 
decadimento ecc. Quantità apparentemente 
indipendenti l’una dall’altra, ma che il modello 
standard è in grado di mettere in relazione tra 
loro. È cruciale notare che le varie relazioni 
dipendono dalla massa del quark top, per cui 
è possibile ottenere un valore della massa che 
metta d’accordo al meglio tutte le misure. Tanto 
più i risultati al Lep diventavano precisi (con 
errori sempre più piccoli), tanto più l’incertezza 
nella misura indiretta della massa del top 
calava, come si vede dai punti verdi e dalle loro 
barre d’errore nella fig. b. 
Supponendo valido il modello standard, la 
massa del top era già stata misurata (circa 160 
GeV/c2) con un errore del 20% prima ancora 
che il quark venisse scoperto. Misure effettuate 
a un’energia più bassa di quella necessaria 
per produrre il quark top, hanno permesso di 
estrapolare la conoscenza in regioni di energia 
ancora non accessibili. 

b.
Misure della massa del top in 
funzione dell’anno. La linea e  
i punti verdi sono i risultati del Lep, 
la linea e i punti viola i risultati 
combinati del Tevatron, con i 
risultati di Cdf (triangoli azzurri)  
e DZero (triangoli rossi), i triangoli 
marroni i risultati di Cms, i triangoli 
blu i risultati di Atlas mentre il 
quadrato arancione rappresenta  
la media mondiale nel 2014.
In questi grafici, il simbolo viene 
posizionato sul valore più probabile, 
mentre le "barre d'errore", ovvero  
i segmenti sopra e sotto il simbolo, 
rappresentano l'incertezza sul 
risultato della misura.



L’errore che si ottiene da una misura 
indiretta, che proviene da misure 
estremamente precise, ma che risente 
dell’incertezza di altri parametri previsti 
dalla teoria, non può però competere 
con quello di una misura diretta. La 
scoperta di una particella come il 
quark top praticamente coincide con 
una misura della sua massa: il top è 
altamente instabile in quanto, appena 
prodotto e ancora allo stato di quark 
“libero”, decade in altre particelle. La 
misura diretta della sua massa si può 
ottenere solo con la misura di energia 
e direzione delle particelle prodotte 
dal suo decadimento. Supponendo di 
conoscere quali siano queste particelle 
e di poter osservare un certo numero di 
decadimenti, il segnale della presenza 

del top viene osservato come un picco, 
la cui sommità coincide proprio con la 
massa e la cui larghezza dipende da 
un’altra caratteristica (l’instabilità) e dagli 
errori di misura. Osservare il segnale, 
quindi, vuol dire misurare la massa (vd. 
anche p. 14, ndr).
Consideriamo ancora la fig. b: a partire 
da una certa data appaiono dei punti 
(i triangoli blu) con barre d’errore 
più piccole rispetto a quelle che 
corrispondono alle misure indirette. 
Questi punti provengono dai dati 
dell’esperimento Cdf del Tevatron al 
Fermilab (nei pressi di Chicago), che 
portarono alla scoperta del quark top 
con conseguente misura diretta della 
sua massa nel 1995. Si vedono apparire 
a breve distanza di tempo anche altri 

punti (i triangoli rossi), che corrispondono 
al segnale prodotto dal top rivelato 
da un altro esperimento del Fermilab, 
l’esperimento DZero. Si vede anche che, 
con l’andar del tempo, le barre d’errore 
dapprima si riducono rapidamente, per 
poi rimanere abbastanza stabili, con 
un andamento che permette di capire 
l’incertezza della misura.
Al momento della scoperta, infatti, la 
massa della particella è misurata con 
un numero limitato di decadimenti: quelli 
sufficienti a dichiarare la scoperta, ma 
soggetti a grandi fluttuazioni dovute 
al numero statisticamente non molto 
significativo di dati raccolti. Queste 
fluttuazioni producono un’incertezza, 
che chiamiamo “errore statistico”, che 
si riduce man mano che si accumulano 
dati. Va notato che l’errore statistico si 
riduce in funzione della radice quadrata 
del numero di decadimenti raccolti 
(quella della radice quadrata è una legge 
del tutto generale in statistica), per cui 
per dimezzarlo basterebbero quattro 
volte tanti dati, mentre per ridurlo a 
un terzo del valore iniziale servirebbe 
un campione nove volte più grande. 
L’errore statistico è, però, solo una 
delle componenti che determinano 
l’incertezza totale della misura, 

c.
L’esperimento Cdf del Fermilab  
di Chicago, che nel 1995 scoprì  
il quark top.
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d.
Scorcio del Fermilab, nei sobborghi 
di Chicago (Usa).

rappresentata dalle barre d’errore: ve 
ne sono altre che, accumulando più 
dati, si riducono poco o nulla e che 
a lungo andare diventano dominanti. 
Queste componenti le chiamiamo “errori 
sistematici”. Ad esempio, i rivelatori che 
ricostruiscono l’energia delle particelle 
che provengono dal decadimento del 
top possono essere soggetti a errori 
di scala nella valutazione dell’energia, 
che si ripercuotono sul valore della 
massa misurata. Oppure ci possono 
essere errori nell’individuazione dei 
segnali di fondo che, inevitabilmente, 
si accompagnano al segnale. O anche 
incertezze teoriche sulla differenza tra 
la massa misurata in modo diretto e 
quella che risulta dalle misure indirette. 
In sintesi: un esperimento, con lo 
stesso tipo di misura, non riuscirebbe 
ad andare oltre una certa precisione 
nemmeno raccogliendo moltissimi dati. 
In fig. b appaiono punti (quadrati viola) 
con errori più piccoli di quelli finora 
considerati: si tratta delle combinazioni 
delle varie misure di entrambi gli 
esperimenti del Tevatron. Combinare 
misure diverse, specie se ottenute da 
collaborazioni diverse, serve a diminuire 
l’incertezza, sia per la riduzione dell’errore 
statistico che per la diminuzione di alcuni 

effetti sistematici, qualora non fossero 
correlati tra gli esperimenti.
L’avvento di Lhc, con il gran numero di 
decadimenti del top raccolti e la qualità 
dei rivelatori Atlas e Cms, ha permesso di 
migliorare ulteriormente la precisione con 
cui la massa del top è stata misurata: 

come si vede dal cambio di scala in fig. 
b, ora le misure di Lhc permettono di 
dare la massa con un errore inferiore allo 
0,3%. Siamo entrati nell’era delle misure 
di estrema precisione della massa del 
top con importanti implicazioni per alcuni 
modelli teorici.
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L’esperimento Atlas di Lhc, che 
assieme a Cms scoprì il bosone  
di Higgs nel 2012.
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Per un pugno di sigma 
Come distinguere tra fondo e segnale

di Marco Delmastro

I grandi esperimenti del Lhc sono alla ricerca di fenomeni molto 
rari. Prendiamo ad esempio il bosone di Higgs: la probabilità 
che ne venga prodotto uno in una delle collisioni tra due protoni 
in Lhc è circa una su dieci milioni. I fisici sanno calcolare 
queste probabilità, ma devono poi fare i conti con il fatto che 
sono, appunto, solo delle probabilità. Sapere che il bosone di 
Higgs viene prodotto in media ogni dieci milioni di collisioni di 
Lhc non significa che, raccolti e registrati i dati di dieci milioni 
di collisioni, tra questi ci sia davvero un bosone di Higgs. La 
presenza delle tracce di un bosone di Higgs in quei dati è 
l’evento più probabile, ma sono possibili anche scenari in cui 
ci siano tracce della produzione di due, tre o anche di nessun 
bosone di Higgs: sono meno probabili, ma non esclusi a priori.
Quando si va a caccia di un fenomeno raro, è necessario poi 
sapere come si manifesterà nel proprio rivelatore. Nel caso della 
ricerca di una nuova particella instabile, come lo è per esempio 
il bosone di Higgs, bisogna tenere conto di come si disintegrerà. 
Serve dunque preoccuparsi non solo di quanto sia probabile che 
la nuova particella venga prodotta in una collisione, ma anche di 
quale sia la probabilità che, una volta prodotta, decada proprio 
nel modo che è stato deciso di osservare.
Se il fenomeno di cui si è alla ricerca, per raro che sia, fosse 

l’unico modo che la natura ha di produrre un certo segnale nel 
rivelatore, per scoprirlo servirebbe soltanto essere pazienti. 
Se, per produrre delle coppie di fotoni in una collisione tra 
due protoni, la natura avesse creato soltanto il bosone di 
Higgs, la sua scoperta sarebbe stata molto più semplice. 
Sebbene il bosone di Higgs si disintegri in due fotoni in media 
solo due volte su mille, sarebbe bastato aspettare: la prima 
manifestazione di una coppia di fotoni nei rivelatori avrebbe fatto 
urlare alla scoperta! La natura conosce però modi alternativi 
per produrre una coppia di fotoni, modi che niente hanno a che 
fare con la nascita e morte del bosone di Higgs. “Rumore di 
fondo” è il nome che i fisici danno a questi processi, che hanno 
l’apparenza dei fenomeni nuovi di cui sono a caccia, ma che con 
questi fenomeni non hanno nulla a che fare. 
Come già il “segnale” (ad esempio, la produzione di un bosone di 
Higgs che si disintegra in due fotoni), anche il rumore di fondo (nel 
nostro caso, la produzione diretta di due fotoni) è un fenomeno 
governato da leggi statistiche. Anche per il rumore di fondo è 
dunque possibile sapere quanto sia probabile, in media, che si 
manifesti. Come già per il segnale, però, resta aperta la possibilità 
che anche il rumore di fondo si manifesti con frequenza maggiore 
o minore della media. E bisogna fare i conti con questa possibilità.
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La presenza di un nuovo fenomeno nei dati di Lhc dovrebbe 
manifestarsi come un eccesso di eventi, eccesso rispetto alla 
quantità media di eventi di quel genere che ci si aspetterebbe, se 
in natura esistesse solo il rumore di fondo. Osservare un eccesso 
non è però la garanzia della scoperta di un fenomeno nuovo. È 
infatti necessario stabilire se l’eccesso sia realmente associato 
alla presenza di un segnale che si sovrappone al rumore di fondo o 
se, invece, i dati contengano solo il rumore di fondo, ma ci si trovi 
in una di queste situazioni meno probabili, in cui è stato prodotto 
più rumore di fondo di quanto uno si aspetterebbe in media.
I fisici analizzano dunque i dati e calcolano la probabilità che 
un eccesso osservato sia più compatibile con l’ipotesi che 
esista solo il rumore di fondo, rispetto all’ipotesi che al rumore 
di fondo si sia sovrapposto il segnale. Più questa probabilità 
è piccola, maggiore è la sicurezza con cui si può affermare 
di aver osservato un fenomeno nuovo. Valori grandi di questa 
probabilità fanno invece pensare a una fluttuazione statistica del 
rumore di fondo. I fisici hanno stabilito dei valori convenzionali 
per queste probabilità, misurati in un’unità legata alla larghezza 
“sigma” della curva a campana di Gauss (la cosiddetta 
“gaussiana”, vd. approfondimento). Tre sigma rappresentano 
una probabilità sufficientemente piccola da permettere di 

annunciare l’osservazione di un fenomeno di interesse, cinque 
sigma una talmente piccola da dichiarare una scoperta (come è 
avvenuto nel 2012 per il bosone di Higgs). 
Nel dicembre del 2015, in occasione della presentazione dei 
primi risultati ottenuti con i dati di Lhc raccolti all’energia nel 
centro di massa di 13 TeV, il mondo della fisica delle particelle 
è stato scosso dall’annuncio di un eccesso apparentemente 
molto intrigante, osservato nella ricerca di nuove particelle che, 
come il bosone di Higgs, si disintegrerebbero in coppie di fotoni. 
Sia Atlas che Cms, due dei quattro esperimenti che operano a 
Lhc, avevano osservato un eccesso di coppie di fotoni rispetto 
quelle attese dal solo rumore di fondo, coppie di fotoni che 
sembravano provenire dalla disintegrazione di una particella 
circa sei volte più pesante del bosone di Higgs. In entrambi 
i casi, la probabilità che l’eccesso fosse compatibile con il 
solo fondo era piuttosto bassa. Inoltre, lo stesso fenomeno 
sembrava manifestarsi in maniera indipendente in entrambi gli 
esperimenti. La faccenda, ovviamente, era più complessa di 
così. E infatti in quell’occasione i fisici di Atlas e Cms invitarono 
alla cautela. La statistica è una signora permalosa ed esigente. 
Nel caso specifico, non sarebbe stato corretto fidarsi solo della 
probabilità “locale”, associata al solo valore della massa della 

La figura riproduce la distribuzione di Gauss (o “gaussiana”), 
detta anche distribuzione normale degli errori, perché rappresenta 
la distribuzione di probabilità tipica degli errori di misura. La 
distribuzione è simmetrica rispetto al parametro μ, che ne rappresenta 
il valor medio (e può essere considerato il “valore vero” della 
quantità da misurare) e ha una caratteristica forma a campana, la cui 
larghezza dipende da un secondo parametro, σ, che prende il nome 
di “deviazione standard” e che dà una stima dell’errore tipico di una 
misura.

La probabilità che una singola misura cada in un certo intervallo 
dell’asse delle x è data dall’area sottesa dalla curva in quel dato 
intervallo. In figura sono rappresentate le probabilità che una misura 
cada negli intervalli compresi tra μ e μ+σ, tra μ+σ e μ+2σ, e così via 
fino a 4σ. Poiché la curva è simmetrica, la probabilità che una misura 
cada in un intervallo di ±σ, ± 2σ, ± 3σ ecc. intorno a μ è del 68,3%, 
95,5%, 99,7% ecc. La probabilità che una misura cada a destra di 
5σ, considerato il limite convenzionale di una scoperta, è di una parte 
su 3,5 milioni. [Egidio Longo] 

[as] approfondimento

La curva degli errori
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presunta nuova particella. Quando si cercano fenomeni nuovi in 
molte direzioni diverse, bisogna, infatti, tenere conto del vasto 
spettro di ipotesi possibili. Immaginate di lanciare un dado a 
sei facce per cinque volte consecutive: la probabilità di ottenere 
il sei per dieci volte di seguito è piccola, circa una su ottomila. 
Se faceste una scommessa, vi riterreste piuttosto fortunati di 
vincerla. Immaginate invece di lanciare per cinque volte di fila 
mille dadi. La probabilità che, almeno per uno di questi mille 
dadi, esca il sei per cinque volte di fila è molto maggiore, e 
l’evento vi stupirebbe dunque molto di meno. Quando si calcola 
la probabilità delle osservazioni di Lhc, è necessario tenere 
conto del fatto che la ricerca non si limita a un solo fenomeno 
specifico, ma che cercare in tutte le direzioni corrisponde 
a lanciare moltissimi dadi di rumore di fondo, e che la 
probabilità che in almeno una di queste ricerche il fondo possa 
fluttuare e generare un eccesso che assomigli a un segnale 
è maggiore. Le probabilità “locali” vanno dunque corrette 
tenendo conto di questo aspetto, chiamato in gergo l’effetto 
del “guardare altrove” (vd. approfondimento a p. 8, ndr). Nel 
caso dell’eccesso della fine del 2015, le probabilità “globali” di 
una fluttuazione del fondo, corrette per l’effetto del “guardare 
altrove”, salivano a valori molto poco eccitanti.
Quando nell’estate del 2016 Atlas e Cms presentarono l’analisi 
dei nuovi dati raccolti durante la primavera scorsa, l’eccesso 
osservato alla fine del 2015 era sparito nei dati di entrambi 

gli esperimenti. La prudenza delle prime analisi, una volta 
considerato l’effetto del “guardare altrove”, era stata dunque 
certamente necessaria! La natura probabilistica dei fenomeni 
microscopici studiati in Lhc richiede cautela e pazienza. Nel 
frattempo, la comunità dei fisici teorici si era già cimentata 
nell’inventare nuove teorie che spiegassero l’inattesa presunta 
nuova particella. Tra la fine del 2015 e l’estate del 2016, più 
di quattrocento articoli hanno proposto la loro interpretazione 
dell’eccesso, nell’ipotesi che si trattasse del segnale genuino 
di un fenomeno nuovo. Ci si potrebbe chiedere se l’esercizio 
sia servito a qualcosa, ma questa è un’altra storia.

b.
Nei dati del 2015 (i due grafici di 
sopra), sia in Atlas che in Cms 
c’era un eccesso di eventi inatteso 
nella regione segnata in giallo.  
Tale eccesso di eventi è sparito  
in entrambi gli esperimenti nei dati 
del 2016 (in basso). 
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Vite da neutroni 
È il metodo che fa la differenza?

di Egidio Longo

a.
James Chadwick (a sinistra), a cui 
si deve la scoperta del neutrone 
negli anni ‘30, ritratto assieme 
al Generale Maggiore Leslie R. 
Groves, Jr., direttore del Progetto 
Manhattan.

Ci sono settori di ricerca in cui i fisici 
si dedicano con grandissimo impegno 
al perfezionamento della misura di una 
singola grandezza, ritenuta evidentemente 
fondamentale, attraverso una continua e 
metodica riduzione degli errori sperimentali.  
A volte con risultati sorprendenti, come nel 
caso della vita media del neutrone.
Il neutrone, insieme al protone e all’elettrone, 
è uno dei tre costituenti fondamentali di tutta 
la materia visibile dell’universo. È quindi 
evidente che una conoscenza accurata delle 
sue proprietà è essenziale per verificare le 
teorie con le quali cerchiamo di interpretare 
la natura che ci circonda. A differenza del 
protone e dell’elettrone, che hanno una carica 
elettrica rispettivamente positiva e negativa, 
il neutrone è elettricamente neutro e questo 
complica di molto l’investigazione delle 
altre sue proprietà. Non è infatti possibile 
manipolarlo con campi elettrici e magnetici, 
che sono utilizzati normalmente per accelerare 
le particelle, per trattenerle su orbite circolari, 
per selezionarle in impulso, ecc. Inoltre 
quasi tutti i rivelatori di particelle si basano 
su effetti legati alla loro carica elettrica e 
non possono essere utilizzati per rivelare 
direttamente il passaggio di un neutrone. 
Questo è il motivo per cui il neutrone è stato 
scoperto per ultimo, dal fisico inglese James 
Chadwick, solo agli inizi degli anni ’30. 
Il neutrone ha un’altra proprietà, che 
lo distingue dagli altri due costituenti 
fondamentali della materia: non è una 
particella stabile, in quanto decade per 
interazione debole in un protone, un elettrone  
e un antineutrino, con una vita media di oltre 
10 minuti, molto lunga rispetto a tutte le 
altre particelle elementari instabili, ma ben 
poca cosa rispetto all’età dell’universo. 
Può apparire dunque sorprendente, ma è così: 
uno dei costituenti fondamentali della materia 
ha una vita media incomparabilmente 
più breve dell’età dell’universo! 
Bisogna però considerare che il decadimento 

del neutrone è reso possibile dal fatto che 
la sua massa è leggermente maggiore della 
somma delle masse di protone, elettrone e 
antineutrino. All’interno di un nucleo, invece, 
si deve considerare anche l’energia di 
legame, che è negativa e produce quindi un 
“difetto di massa” in base all’equivalenza tra 
massa ed energia prevista dalla relatività: i 
nuclei stabili sono più leggeri della somma dei 
loro componenti, cancellando quindi il piccolo 
eccesso di massa del neutrone libero che ne 
consente il decadimento.
In questo contesto, una misura precisa della 
vita media del neutrone libero rappresenta 
una verifica molto stringente delle nostre 
conoscenze sui primi minuti di vita 
dell’universo dopo il Big Bang.



Un secondo dopo il Big Bang, l’universo è costituito da un 
plasma di protoni, neutroni, elettroni e neutrini in equilibrio 
termico e continuamente rimescolati tra di loro dall’interazione 
debole. Dopo questo tempo, la temperatura scende al di sotto 
di questo equilibrio, congelandone le frazioni relative. A questo 
punto, i neutroni cominciano quindi a decadere, finché, dopo 
circa 100 secondi, l’ulteriore raffreddamento permette la 
combinazione di protoni e neutroni per la formazione dei nuclei 
degli elementi più leggeri (l’idrogeno, il deuterio, l’elio e il litio). 
Questa nucleosintesi primordiale si conclude dopo qualche 
minuto. La vita media del neutrone, dunque, confrontabile con 
questo intervallo di tempo, determina in maniera rilevante 
l’abbondanza primordiale di questi elementi. Le abbondanze 
relative predette da questo modello di nucleosintesi possono 
essere confrontate con quelle osservabili nel cosmo ai nostri 
giorni e presentano un ottimo accordo, che costituisce una 
delle più precise verifiche sperimentali dell’ipotesi del Big Bang. 
Attualmente, l’errore più importante su questa predizione 
dipende proprio dalla precisione con cui si conosce la vita media 
del neutrone.
Se diamo un’occhiata alla fig. b, che riporta i valori misurati 

della vita media del neutrone in funzione dell’anno in cui sono 
state effettuate le misure, osserviamo prima di tutto che le 
misure iniziano solo negli anni ’50, venti anni dopo la scoperta 
del neutrone. Queste prime misure, che utilizzano fasci di 
neutroni lenti (“termici”) prodotti nei primi reattori nucleari, si 
basano sul conteggio dei loro decadimenti in volo, osservati con 
la rivelazione in coincidenza dei prodotti visibili del decadimento, 
il protone e l’elettrone. Questo numero viene confrontato con 
il numero di neutroni del fascio. Il rapporto misurato dipende 
però da molti parametri sperimentali (tra cui la probabilità di 
rivelazione dei prodotti di decadimento) e questa è l’origine delle 
grandi incertezze di queste misure, dell’ordine del 20%.
Un notevole progresso si ha in un esperimento pubblicato 
nel 1972, nel quale l’efficienza di rivelazione degli elettroni 
di decadimento raggiunge praticamente il 100%, riducendo 
drasticamente una delle maggiori fonti di incertezza (in 
seguito si preferirà misurare con alta efficienza il numero di 
protoni, vd. fig. c). Come si vede nella fig. b, non solo l’errore 
è molto più piccolo dei precedenti, ma il valore misurato di 
918 secondi si colloca al limite inferiore degli intervalli di 
errore degli esperimenti precedenti, che pure erano in accordo 
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b.
Misure della vita media del 
neutrone in funzione dell’anno. I 
cerchi blu sono le misure in volo, i 
quadrati rossi le misure in bottiglia. 
Nell’inserto sono visibili le misure 
successive al 1990: le due bande 
gialle rappresentano le bande di 
incertezza a un sigma per le medie 
delle misure in volo (in alto) e in 
bottiglia (in basso).
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tra di loro, con valori che si collocavano 
abbondantemente sopra i 1000 secondi. 
Nel 1980 viene realizzata una misura con 
una tecnica sostanzialmente diversa, nella 
quale si utilizzano neutroni ultrafreddi, con 
una energia cinetica che corrisponde a una 
temperatura minore di 1 mK. In queste 
condizioni, con opportuni materiali è possibile 
realizzare pareti che risultano totalmente 
riflettenti per i neutroni: si possono quindi 
realizzare vere e proprie bottiglie, nelle quali 
i neutroni possono essere immagazzinati 
per centinaia di secondi, prima che le 
inevitabili perdite divengano significative. In 
queste condizioni, due misure successive 
del numero di neutroni contenuti nella 
bottiglia permettono in linea di principio di 
determinarne la vita media.
Dal 1980 al 2004 le due categorie di misure 
(“in volo” e “in bottiglia”) danno risultati via 
via più precisi e in buon accordo tra loro, 
tanto che il Particle Data Group (Pdg) pubblica 
nella Review of Particle Physics del 2004 un 
valor medio di 885,7 ± 0,8s, che soddisfa gli 
stringenti test statistici per la combinazione 
di misure diverse. Nello stesso anno, tuttavia, 
viene annunciato un nuovo risultato in bottiglia 
estremamente preciso, ma che risulta 5 sigma 
inferiore rispetto al più basso degli altri valori. 
Nell’edizione del 2010 il Pdg scarta questo 
risultato con il criterio che è troppo lontano 
dagli altri, ma quasi contemporaneamente un 
nuovo risultato ottenuto con il confinamento 
magnetico, una variante del confinamento in 

bottiglia, conferma un valore inferiore. Inoltre, 
una successiva rianalisi di un altro degli 
esperimenti in bottiglia riporta anche questo 
risultato a un valore più basso. 
L’insieme delle misure più precise effettuate 
con i due metodi è riportato nell’inserto 
della fig. b: come si vede, le due famiglie di 
misure sembrano addensarsi intorno a valori 
significativamente diversi. Ci sono errori 
sistematici non presi in considerazione nelle 
due tipologie di misura, o c’è invece qualche 
proprietà fisica, al momento impredicibile, che 
rende diverse una misura in bottiglia e una 
in volo? Nuovi e più precisi esperimenti sono 
in preparazione con entrambi i metodi e ci si 
aspetta in particolare che l’imbottigliamento 
magnetico, meno soggetto degli altri a errori 
sistematici, possa gettare nuova luce su 
questo intrigante dilemma.

c.
Schema di un esperimento in 
volo. Il fascio di neutroni termici 
entra da destra (a). La linea gialla 
rappresenta la traiettoria di un 
neutrone che raggiunge il bersaglio 
(b), producendovi una particella alfa 
(linea rosa) che viene poi rivelata in 
uno dei contatori (c). In questo modo 
si può determinare il flusso di neutroni 
entranti. Alcuni di essi decadranno in 
un protone, un elettrone e un neutrino. 
I protoni prodotti vengono intrappolati 
nel cilindro (d) da un campo elettrico e 
imbottigliati da un campo magnetico. 
Quando si vuole contare il numero 
di neutroni decaduti, si arresta il 
flusso dei neutroni e si apre uno 
dei due lati della trappola elettrica: 
i protoni (linea verde) seguono delle 
eliche intorno alle linee di forza del 
campo magnetico, che li guidano 
verso il rivelatore (e) dove vengono 
contati con grande accuratezza.
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a.
Mappa composta della supernova 
W44. L’emissione gamma 
registrata da Fermi, in viola, 
è sovrapposta a osservazioni 
in X (blu) del satellite Rosat, 
infrarosso (rosso) di Spitzer e 
radio (arancione) del Very Large 
Array (Socorro, New Mexico). 
La risoluzione nell’immagine 
gamma è inferiore a quella di altre 
osservazioni, perché la misura 
della radiazione di questa energia 
richiede di convertire i fotoni 
gamma in coppie di elettrone e 
positrone le cui tracce vengono 
perturbate dagli urti che subiscono 
con i nuclei del convertitore.

Star Track 
Mettere a fuoco l’universo

di Luca Latronico

Capita a tutti di sbagliare una foto, magari perché non è a 
fuoco o perché è mossa. Ma anche la foto migliore non può 
essere ingrandita a piacere senza perdere di nitidezza: c’è 
un “errore” intrinseco, legato alla risoluzione della lente 
dell’obiettivo e alla granularità della pellicola (o alle dimensioni 
del pixel in una moderna macchina digitale). Gli stessi problemi 
di risoluzione li ritroviamo nelle osservazioni astrofisiche, 
anche se qui le foto sono ottenute con raffinati telescopi 
che utilizzano diverse tipologie di rivelatori. Attraverso questi 
rivelatori, i fisici riescono a ricostruire le immagini delle stelle 
e delle galassie lontane, guardando alla radiazione che queste 
sorgenti emettono. Costruiti per risolvere i grandi problemi 
aperti in astrofisica, cosmologia e fisica fondamentale, come 
l’origine e l’accelerazione dei raggi cosmici, la natura della 
materia oscura o la fisica dei buchi neri, i telescopi della fisica 
astroparticellare multimessenger osservano una molteplicità 
di particelle diverse con energie molto elevate, fotoni, neutrini, 
raggi cosmici carichi e onde gravitazionali (vd. in Asimmetrie n. 
21 p. 21, ndr). L’osservazione dei fotoni attraverso opportuni 
rivelatori è concettualmente simile alla vista del cielo notturno 
a occhio nudo. I fotoni si propagano in linea retta e non sono 
deviati da campi elettrici e magnetici, restituendoci l’immagine 
della sorgente da cui provengono. La densità di questa 
radiazione è elevata e permette di vedere migliaia di sorgenti, 
anche se il loro flusso decresce rapidamente con l’energia, 
richiedendo telescopi sempre più sensibili per captare le 
emissioni più energetiche e interessanti.
L’accuratezza di queste osservazioni si fonda su due concetti, 
in perfetta analogia a quanto sperimentiamo con un binocolo 
o un telescopio amatoriale. Per osservare il cielo ci occorrono 
dei punti di riferimento, tipicamente stelle con posizioni, nomi 

e caratteristiche note. La necessità dei riferimenti diventa 
ancora più critica se il campo di vista del nostro strumento 
è piccolo e possiamo visualizzare solo poche stelle di 
riferimento. Dovremo poter rapidamente identificare quelle 
note su una mappa e affidarci a un sistema di puntamento 
stabile, da un semplice treppiede e fino a raffinate meccaniche 
di movimentazione, che non modifichi l’immagine che 
osserviamo mentre troviamo i punti di riferimento.
Anche tutte le osservazioni dei satelliti, dalle immagini di 
galassie lontane del telescopio Hubble alle rilevazioni Gps per 
mappare la superficie terrestre, richiedono l’uso di sistemi 
avanzati di tracciamento di stelle (cosiddetti star tracker). 
Questi navigatori spaziali, sistemi compatti basati su sensori 
e micro-processori integrati, calcolano istante per istante 
la direzione di puntamento del satellite che equipaggiano, 
confrontando la posizione delle stelle visualizzate sul sensore 
con cataloghi di riferimento, con una precisione di qualche 
secondo di arco (un 3600-mo di grado).
Il secondo concetto è quello della risoluzione, cioè la 
capacità dello strumento di ricostruire fedelmente l’immagine 
che osserviamo. Nelle macchine fotografiche digitali, una 
buona lente convoglia la luce su un piano, opportunamente 
posizionato al fuoco e suddiviso in milioni di sensori (pixel) 
per non mescolare sul singolo sensore la luce proveniente 
da punti lontani. I telescopi sviluppati nei laboratori di 
ricerca sono ottimizzati in tutti gli aspetti che influenzano la 
ricostruzione dell’immagine, dai sistemi di focalizzazione della 
radiazione incidente, alla granularità e sensibilità dei singoli 
sensori che la raccolgono e la trasformano in segnali elettrici, 
alla dinamica dell’elettronica che li elabora in segnali digitali, 
al software che viene utilizzato per comporre le immagini.
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Nelle osservazioni scientifiche ci si dota di 
un modello matematico della risposta dello 
strumento in un singolo punto luminoso, 
chiamato point spread function (Psf), che 
descrive come un singolo punto venga 
“spalmato” su un’area più grande a causa 
di effetti strumentali. La Psf si ottiene 
attraverso simulazioni e calibrazioni dirette 
degli strumenti e la sua formulazione analitica 
consente di elaborare la risposta a immagini 
morfologicamente complesse e di analizzare 
le osservazioni in maniera quantitativa, per 
esempio per contare quanti fotoni associare 
a ciascuna sorgente nel campo di vista o 
all’interno di una struttura estesa e complessa 
come il resto di una supernova.
L’astrofisica moderna misura l’intero spettro 
elettromagnetico, dalle emissioni infrarosse, 
legate alla temperatura delle stelle e con 
energie di millesimi di eV (meV), fino alla 
radiazione X e gamma da mille (keV) a mille 
miliardi (TeV) di volte più energetica del visibile 
(vd. in Asimmetrie n. 10 p. 4, ndr). Per studiare 
i fotoni gamma di origine cosmica, i messaggeri 
per noi più interessanti perché associati a 
enormi trasferimenti di energia nell’universo, 
l’Infn ha costruito il “tracciatore a microstrip di 
silicio” più grande per lo spazio, di ben 73 m2 
di superficie attiva. È il Large Area Telescope 
(Lat), che opera sul satellite Fermi a 560 km di 

altitudine, fuori dello schermo dell’atmosfera 
terrestre (vd. in Asimmetrie n. 10 p. 39, 
ndr). Il Lat è disegnato per misurare l’energia 
e la direzione dei fotoni attraverso la loro 
conversione in coppie elettrone-positrone. Per 
fotoni con energia di alcune centinaia di MeV la 
risoluzione angolare dell’apparato è di qualche 
grado e migliora fino a un decimo di grado 
per energie maggiori di 1 GeV. Selezionando i 
fotoni di alta energia si possono quindi ottenere 
immagini delle sorgenti con migliore risoluzione.
I telescopi per raggi X, come Chandra o Xmm, 
invece, sono dotati di specchi riflettenti a 
incidenza radente, in grado di focalizzare i fotoni 
su speciali sensori di raccolta ad altissima 
granularità. La loro risoluzione si aggira 
pertanto intorno a valori tipici di qualche decina 
di arcosecondo. Di recente l’Infn ha introdotto 
un nuovo rivelatore di radiazione X, il gas pixel 
detector (Gpd), che per la prima volta permette 
di misurare efficacemente la polarizzazione 
della radiazione incidente, fortemente legata 
alla geometria della sorgente. I Gpd sono il 
cuore di una nuova classe di missioni spaziali 
come quella recentemente approvata dalla 
Nasa, Ixpe, capaci di realizzare vere e proprie 
mappe di polarizzazione della radiazione 
emessa da sistemi con campi gravitazionali e 
magnetici estremi, come buchi neri e stelle di 
neutroni.

b.
Il cielo gamma di Fermi 
osservato ad alta (sinistra) e 
altissima energia (destra), con 
un ingrandimento della zona del 
centro galattico e delle Fermi 
Bubbles, una sorgente estesa 
50.000 anni luce di natura ignota, 
che potrebbe essere il residuo 
dell’eruzione preistorica di un buco 
nero super-massiccio al centro 
della Via Lattea.
Il confronto tra le immagini mostra 
l’effetto combinato del flusso 
delle sorgenti, che cresce molto 
velocemente a bassa energia e 
determina la maggiore intensità e 
numero di sorgenti nella mappa di 
sinistra, e della risoluzione del Lat, 
che migliora ad alta energia  
e permette di avere immagini  
più nitide quando utilizziamo  
solo i fotoni di altissima energia  
(a destra).
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Il fantasma dell’Opera 
Il caso dei neutrini superluminali

di Lucia Votano
a.
L’affollatissimo seminario al Cern 
del 23 settembre 2011, in cui 
l’esperimento Opera annunciò 
l’anomalia individuata nella 
velocità dei neutrini. 

Misterioso neutrino! Il racconto della sua storia scientifica si è 
subito tinto di giallo. La misteriosa scomparsa di buona parte 
dei neutrini attesi dal Sole ha intrigato per anni tanti fisici che, 
tessera dopo tessera, hanno alla fine rivelato che l’assassino 
era proprio il neutrino stesso, o meglio la sua capacità di 
trasformarsi oscillando da uno all’altro dei tre tipi (o “sapori”) 
in cui si manifesta. Come un navigato uomo di spettacolo il 
neutrino ha quindi sempre amato sorprendere e salire agli 
onori della cronaca. L’ultimo esempio risale al 2015 con 
l’assegnazione del premio Nobel per la fisica ad Art McDonald e 
Takaaky Kajita per le oscillazioni dei neutrini. 
Il colpo di teatro più azzardato l’ha però tentato a settembre 
2011 quando, in un affollatissimo seminario tenutosi al Cern 
(vd. fig. a, ndr), sostenne di essere riuscito a superare la velocità 
della luce, suscitando un putiferio nella comunità scientifica e 
nei media di tutto il mondo, allertati da indiscrezioni già uscite 
in precedenza. Il sorprendente risultato era stato ottenuto al 
laboratorio del Gran Sasso dall’esperimento Opera, che dal 

2008 al 2012 ha scoperto l’apparizione di cinque neutrini tau 
nel fascio puro di neutrini muonici Cngs (Cern Neutrinos to 
Gran Sasso), fornendo così la prova diretta dell’oscillazione 
dei neutrini muonici in neutrini tau. Il fascio Cngs, prodotto al 
Cern come risultato della collisione di protoni accelerati ed 
estratti dell’acceleratore Sps (Super Proton Synchrotron) su un 
bersaglio di grafite, era inviato sotto la crosta terrestre verso il 
laboratorio italiano. Con il superamento della velocità della luce 
entrava in crisi uno dei capisaldi della fisica contemporanea e, in 
particolare, della teoria della relatività speciale di Einstein, per 
la quale la velocità della luce c nel vuoto è in assoluto la più alta 
raggiungibile da qualunque particella.
Più precisamente, i risultati indicavano, con una significanza 
statistica altissima (pari a 6,2 σ), che i 15.223 neutrini 
misurati da Opera erano arrivati al Gran Sasso in anticipo 
di 57,8 ns (miliardesimi di secondo) rispetto al tempo che 
avrebbe impiegato la luce nel vuoto e che la deviazione relativa 
delle due velocità era di circa una parte su 100.000.



asimmetrie    22  / 04.17  /  errori

Il risultato di Opera era stato ricavato da 
misure complesse e molto precise del 
tempo di volo dei neutrini e della distanza 
percorsa, circa 730 km, dal Cern al Gran 
Sasso (vd. anche in Asimmetrie n. 17 
l’approfondimento a p. 41, ndr). Il tempo 
di volo, ad esempio, non era misurabile 
individualmente per ogni neutrino, 
non essendo possibile identificare 
quale, tra i tantissimi protoni estratti 
ciclicamente per 10,5 μs (milionesimi 
di secondo) dall’anello Sps, fosse il suo 
progenitore. Era invece ottenuto dal 
confronto in coordinate Utc (il “tempo 
coordinato universale”, ovvero il fuso 
orario di riferimento da cui sono calcolati 
tutti gli altri fusi orari del mondo) tra 
la distribuzione temporale degli eventi 
di Opera e la probabilità di emissione 
dei neutrini, ricavata dalla misura della 
distribuzione temporale dei protoni 
limitatamente alle estrazioni che avevano 
generato un evento. La sincronizzazione al 
nanosecondo era stata ottenuta grazie a 
due identici sistemi Gps e orologi al cesio, 
molto precisi, installati appositamente 
nel 2008 da Opera al Cern e al Gran 
Sasso, calibrati dall’Istituto federale di 
metrologia svizzero e controllati nel 2011 
dall’Istituto federale tedesco di metrologia. 

Inoltre, si era tenuto conto o valutato 
con grande scrupolo e meticolosità ogni 
possibile effetto dovuto a incertezze nella 
conoscenza della posizione di partenza 
del neutrino e del vertice dell’interazione, 
tempi di transito e ritardi introdotti da 
rivelatori, cavi, schede di elettronica, 
ecc. La distanza percorsa dai neutrini era 
infine nota con un errore di soli 20 cm 
(corrispondente a un errore di meno di 1 
ns) a seguito di campagne di rilevazioni 
geodetiche eseguite al Cern e al Gran 
Sasso. I sistemi Gps installati da Opera 
potevano anche monitorare continuamente 
i movimenti della crosta terrestre. 
Opera pubblicò in rete i risultati, dopo una 
votazione e vivaci discussioni all’interno 
della collaborazione sulla necessità 
o meno di procedere con più analisi 
parallele e con addizionali controlli, in 
aggiunta ai tanti e meticolosi già eseguiti, 
nonché ai calcoli di tutti gli effetti noti 
che avrebbero potuto inficiare la misura. 
La notizia dei neutrini superluminali 
provocò la pubblicazione in rete di un 
impressionante numero di articoli teorici 
che tentavano di conciliare la misura 
di Opera con le inconfutabili prove 
sperimentali della relatività. 
A dicembre 2011 c’è un nuovo colpo di 

scena. Rimisurando il ritardo introdotto 
dagli 8,3 km di fibra ottica che portava il 
segnale Utc dei laboratori dalla superficie 
fino alla scheda elettronica che produceva 
il master clock per l’esperimento - 
all’interno del tunnel del Gran Sasso -, 
si trovò un valore di 73,2 ns maggiore di 
quello misurato nel 2006 e nel 2008. Si 
scoprì poi che la causa era tanto semplice 
quanto “ben nascosta”: una cattiva 
connessione del cavo che, riducendo 
l’ampiezza del segnale, produceva in 
ultima analisi una sottostima del tempo 
di volo. Ripristinando correttamente la 
connessione, il valore tornava quello 
misurato in precedenza.
Durante altri controlli a tutta la catena di 
temporizzazione degli eventi, si riscontrò 
inoltre che l’oscillatore del master clock 

b.
Immagine del primo evento tau e 
del suo decadimento misurato in 
Opera nel maggio del 2010.



non era stato perfettamente calibrato, con la conseguenza 
che la temporizzazione di ogni evento era sovrastimata di una 
quantità dipendente dalla posizione nel ciclo di acquisizione 
degli eventi. Una nuova informazione arrivò, infine, dall’analisi 
congiunta di Opera e Lvd (il Large Volume Detector, un altro 
esperimento installato nei Laboratori del Gran Sasso) dei tempi di 
attraversamento di circa trecento muoni atmosferici orizzontali in 
coincidenza nei due rivelatori, posti a distanza reciproca di 160 m. 
Fu chiaro che il cavo era stato reinserito malamente nel 2008 e si 
ebbe la conferma che, da quel momento in poi, la temporizzazione 
degli eventi di Opera era falsamente anticipata di quasi 60 ns.
Individuato l’errore strumentale, il 23 febbraio del 2012 l’Infn e il 
Cern diffusero congiuntamente una nota di Opera per comunicare 
che erano stati identificati due effetti che, in versi opposti, 
potevano aver sostanzialmente inficiato la misura precedente. 
Nel frattempo, dopo il clamoroso annuncio dei neutrini 
superluminali, anche altri esperimenti dei Laboratori del Gran 
Sasso (Borexino, Icarus, Lvd) avevano deciso, incoraggiati e 
sostenuti dalla direzione del laboratorio, di misurare la velocità dei 
neutrini, migliorando i rispettivi sistemi di temporizzazione degli 
eventi. Anche il Cern si era attrezzato per modificare per brevi 
periodi il ciclo di Cngs, in modo da inviare impulsi di neutrini molto 
brevi (di qualche nanosecondo), separati opportunamente tra 
loro, consentendo così la misura del tempo di volo di ogni singolo 
neutrino. Icarus e Borexino, utilizzando i dati raccolti in questi 
run speciali, pubblicarono, rispettivamente, a marzo e a luglio 
2012 i loro risultati che confutarono ogni anomalia. Anche Opera, 
rianalizzando i dati del 2009-2011, alla luce di quanto scoperto, 
pubblicò un nuovo risultato nel luglio 2012, del tutto compatibile 
con la relatività di Einstein. L’anomalia era definitivamente 
rientrata e, con i dati raccolti nei run speciali, Opera pubblicò a 
dicembre, separatamente per neutrini e antineutrini, la misura 
statisticamente più precisa mai ottenuta della velocità dei neutrini. 
Il 28 marzo 2012 la direzione del Gran Sasso organizzò un 

seminario pubblico in cui gli esperimenti coinvolti nella misura 
presentarono i propri risultati, tutti compatibili con la relatività 
di Einstein. L’evento ha assunto anche un valore simbolico: si 
chiudeva la vicenda iniziata con il seminario tenutosi al Cern, 
lì dove l’anomalia era stata misurata si ristabiliva la verità 
scientifica e non solo con l’esperimento Opera, ma con le 
misure di più esperimenti dei Laboratori.
La scienza ancora una volta aveva saputo correggere 
se stessa seguendo quel metodo basato sulle “sensate 
esperienze” di cui parla Galileo Galilei: ogni risultato di un 
esperimento per diventare “verità” scientifica deve poter 
essere riprodotto da chiunque ripeta la misura.
Molto rimane ancora da scoprire sulla natura dei neutrini e 
gli esperimenti in corso o programmati ci aiuteranno a capire 
meglio queste elusive e misteriose particelle. Il neutrino 
tornerà ancora alla ribalta della scena scientifica, ma 
sicuramente con maggiore prudenza.
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b.
Dettaglio dell’esperimento Opera 
nei Laboratori Nazionali del Gran 
Sasso dell’Infn. Opera ha fornito la 
prova diretta dell’oscillazione dei 
neutrini da muonico a tau mediante 
la misura di cinque neutrini tau, 
risultato dell’oscillazione dei 
neutrini muonici del fascio Cngs.
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Einstein al limite 
Le crisi che aiutano a crescere

di Stefano Liberati

“Einstein aveva torto”. Quante volte abbiamo letto titoli simili 
su giornali o siti web di divulgazione scientifica. Ma le teorie 
scientifiche possono essere sbagliate? Certo! I cestini dei fisici 
teorici sono pieni d’idee che non hanno trovato riscontro nella 
realtà. Eppure è corretto dire che buone teorie scientifiche non 
possono mai essere realmente sbagliate. Infatti, l’invenzione 
scientifica non è mai un fatto scorrelato dal passato e nuovi 
modelli finiscono sempre per poggiarsi su teorie scientifiche 
che hanno già mostrato di poter predire i fenomeni fisici nello 
stesso ambito. Le nuove teorie estendono le precedenti, non 
le rimpiazzano.
Per questo la scienza è impegnata nella costante ricerca di 
osservazioni che contraddicano la teoria dominante, perché 
queste osservazioni sono la chiave per estenderla. Ma 
un’osservazione anomala (posto che sia corretta) non prova 
necessariamente che la teoria abbia raggiunto il suo limite 
predittivo. Nel 1781 William Herschel scoprì il pianeta Urano, 
ma quasi subito fu notato che il suo moto era in disaccordo 
con le predizioni della gravità newtoniana. Fu così che nel 1846 
il matematico francese Le Verrier ipotizzò l’esistenza di un 
altro pianeta, ancora più esterno, predicendone la posizione 
sulla base della teoria newtoniana. Quello stesso anno fu 
individuato Nettuno a solo un grado di distanza dalla predizione 
di Le Verrier. Pochi anni più tardi (1859) lo stesso Le Verrier si 
cimentò in uno studio del moto di Mercurio, il pianeta più vicino 
al Sole. Già dal 1843 si era notato come il perielio dell’orbita 
del pianeta (il suo punto di massima vicinanza al Sole) 
mostrasse uno spostamento angolare (“precessione”) anomalo 
(sebbene di soli 43 secondi d’arco, poco più di un centesimo 
di grado, ogni secolo) (vd. anche in Asimmetrie n. 5 p. 34, ndr). 
In analogia con la predizione di Nettuno, Le Verrier adottò la 
stessa idea: postulò quindi l’esistenza di un piccolo pianeta 
più vicino al Sole, Vulcano. Negli anni a venire molti astronomi 
cercarono invano questo pianeta. In questo caso si dovette 
quindi accettare la conclusione che nulla era stato trascurato 
nei dati del problema, e che la teoria di Newton in queste 
circostanze fallisse. Il limite era stato raggiunto. 
Nel caso della gravità newtoniana il limite consisteva nel fatto 
che la teoria si può applicare per campi gravitazionali deboli 
e lentamente variabili, a velocità basse rispetto a quelle della 
luce. Mercurio più di tutti gli altri pianeti sente la forza della 
gravità del Sole e non soddisfa appieno queste condizioni, così 
per predire la precessione del perielio è, in effetti, necessaria 
una teoria più sofisticata: la relatività generale.
La stessa relatività generale è un buon esempio per questo 
tema. Pur essendo basata su fondamenta radicalmente 

diverse dalla teoria newtoniana (con l’introduzione del concetto 
di campo gravitazionale, e con la sua interpretazione della 
gravità come curvatura dello spaziotempo) essa si riduce alla 
precedente teoria nel suddetto limite di campi deboli, quasi 
statici e a basse velocità. La teoria di Newton non è quindi 
sbagliata, è solo una parte di una teoria più vasta e complessa, 
e quindi più predittiva. 
Per quanto riguarda invece la determinazione del limite di 
applicabilità della relatività generale, è notevole che non 
dovremo aspettare un’osservazione come la precessione del 
perielio di Mercurio per conoscerlo. Infatti, i cosiddetti teoremi 
di singolarità di Penrose, Hawking ed Ellis hanno dimostrato 
che la relatività generale cessa di essere predittiva sia all’inizio 
della storia del nostro universo (al cosiddetto Big Bang) sia alla 
fine di un collasso gravitazionale, quando una stella morente 
forma un buco nero. In questi casi i fisici parlano di singolarità, 
un termine accattivante per dire che la teoria non è più in grado 
di predire la forma dello spaziotempo. In tali circostanze le 
scale di lunghezza ed energia raggiungono la cosiddetta scala 
di Planck (rispettivamente, 10-35 metri e 1028 elettronVolt), 
alla quale una fusione tra la relatività generale e la meccanica 
quantistica è inevitabile. 

a.
Il pianeta Mercurio in “falsi colori”, 
ripreso dalla sonda Messenger 
della Nasa. Il moto anomalo di 
Mercurio rappresentò la prima 
conferma della relatività generale.
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Un’ultima riflessione è forse opportuna 
sulla terra di confine tra le teorie, ovvero 
su quei regimi in cui la teoria originaria 
non è più del tutto predittiva, ma ancora 
gli effetti della teoria più generale sono 
deboli. Queste “terre di mezzo” sono forse 
le aree di ricerca più interessanti, perché 
in esse si possono trovare risposte su 
quale teoria più generale rimpiazzerà la 
vecchia. Ad esempio, l’attuale modello 
cosmologico basato sulla relatività 
generale spiega le osservazioni al costo di 
introdurre due componenti sconosciute, la 
materia e l’energia oscura, che dovrebbero 
costituire circa il 95% dell’universo. 
Ma come possiamo sapere se stiamo 
ripetendo il successo della predizione di 
Nettuno o l’illusione di Vulcano? 
Parametrizzare il discostamento dalla 
teoria newtoniana permette di controllare 
se quello che c’è oltre il suo confine 
lascia le tracce tipiche della teoria di 
Einstein o di qualche altra teoria classica 
con più variabili. Finora tutto è in accordo 
con la relatività generale, ma siamo 
lontani dall’aver sondato tutte le scale 
immaginabili. I dati sempre più precisi in 
cosmologia, e la recente osservazione 
delle onde gravitazionali, ci permetteranno 
di conoscere sempre più accuratamente 
la terra di mezzo tra Newton ed Einstein 

e di capire sempre meglio se la relatività 
generale sia esattamente la teoria 
classica della gravità, anche a grandi 
scale o per campi gravitazionali estremi.
Ma lo studio della terra di mezzo può 
far di più che testare il legame tra due 
teorie esistenti, può forse indicarci come 
costruire una teoria più generale. Questo è 
il caso della “fenomenologia della gravità 
quantistica”, un campo sviluppatosi negli 
ultimi vent’anni che mette alla prova 
osservativa e sperimentale possibili 
deviazioni nella fisica osservabile indotte 
da quella oltre la scala di Planck. Tali 
deviazioni non sono al momento predizioni 
univoche di una specifica teoria della 
gravità quantistica, ma implicazioni 
generali di possibili scenari. Ad esempio, 
la presenza di una scala di lunghezza 
fondamentale potrebbe implicare che la 

relatività speciale valga solo alle nostre 
scale di energia, ma sia violata vicino alla 
scala di Planck. Ebbene tali congetture 
possono oggi essere sottoposte a verifica 
ad esempio attraverso le osservazioni 
dell’astrofisica delle alte energie. La terra 
di mezzo sembra essere molto ricca in 
questo caso, e forse ingiustamente a 
lungo trascurata.
Come in un processo evolutivo delle idee, 
le nostre teorie fisiche si trasformano 
e raffinano al fine di spiegare sempre 
meglio l’universo che ci circonda. Molte 
“mutazioni” non hanno seguito, altre 
si rivelano utili a spiegare e predire 
più fenomeni naturali. Non sappiamo 
se questo processo avrà mai fine, 
ma certamente solo attraverso di 
esso potremo progredire nella nostra 
conoscenza della natura.
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b.
Rappresentazione artistica della 
struttura dello spaziotempo a 
piccolissime scale. È illustrato 
uno zoom dello spaziotempo alla 
scala di Planck (dell’ordine di 10-35 
metri). Si visualizza quanto la sua 
struttura sia mutevole e complessa 
a causa della natura quantistica 
della gravità a queste scale.
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La dialettica tra teoria ed esperimento è alla base del 
progresso in fisica. Concretamente, essa si sviluppa attraverso 
la proposizione di modelli sempre più precisi che devono 
essere confrontati con misure sperimentali con incertezze 
via via decrescenti, che a loro volta mettono in crisi i modelli 
esistenti e spingono alla ricerca di ulteriori proposte teoriche. 
La storia dello studio dell’atomo di idrogeno, e della sua 
spettroscopia, è esemplare per raccontare questa dialettica, e 
copre più di cento anni di storia.
Praticamente qualunque sostanza, se gettata nel fuoco, 
emette colori caratteristici della sostanza stessa. Un modo di 
stimolare l’emissione di luce da una sostanza gassosa è farla 
attraversare da una scintilla elettrica. Usando questo metodo, 
lo svedese Anders Jonas Ångström misurò nel 1852 lo spettro 
di emissione dell’idrogeno con grande precisione, trovando 
quattro colori con lunghezze d’onda uguali a 6562,852, 
4861,33, 4340,47 e 4101,74 centomilionesimi di centimetro. 
La “strana” unità di misura da lui usata divenne rapidamente 
di uso standard in fisica atomica, ed è infatti ora indicata col 
simbolo Å e chiamata Ångström in suo onore. 
Lo svizzero Johann Jakob Balmer, insegnante di matematica 

di liceo con la passione di trovare un ordine nascosto in 
insiemi di numeri apparentemente non correlati, trovò che i 
quattro valori per le lunghezze d’onda misurate da Ångström si 
potevano ottenere da una semplice formula (essenzialmente 
la formula riportata in fig. a, ma con n=2) che dipende da un 
numero intero, m, e da una costante caratteristica, che ha il 
valore di 10.9721 cm-1. Assegnando a m i valori 3,4,5,6, si 
ottengono i valori 6562,08, 4860,8, 4340,0 e 4101,3 – in 
stupefacente accordo con quelli misurati da Ångström! 
Cinque anni dopo, lo spettroscopista Johannes Rydberg 
(svedese come Ångström), studiando l’atomo di sodio, avendo 
trovato una formula simile anche per quell’atomo riscrisse la 
formula di Balmer (vd. fig. a) nella forma attuale, che dipende, 
oltre che dal numero m, da un altro numero intero, n. La 
formula prevede che le lunghezze d’onda si possono ottenere 
scegliendo i valori n = 1,2,3,… e corrispondentemente m 
= n+1,n+2,... La formula di Balmer corrisponde al caso 
particolare in cui si fissa n = 2. Si scoprì così ben presto 
che praticamente tutte le lunghezze d’onda ottenute da ogni 
possibile scelta per la coppia di numeri interi n e m sono 
effettivamente presenti anche nello spettro dell’idrogeno!

Leggere tra le righe 
La rincorsa tra teorie ed esperimenti

di Ettore Remiddi

a.
Le righe spettrali emesse nel 
visibile dall’atomo di idrogeno. 
Le prime quattro da destra 
furono osservate inizialmente 
da Ångström. I valori osservati 
vengono riprodotti dalla formula di 
Rydberg-Balmer (in basso a destra 
nella figura) fissando Ry=10.9721 
cm-1 e n=2, per m=3,4,5, 6.
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Nel 1911 Ernest Rutherford, basandosi 
sui suoi esperimenti con i raggi alfa, 
propose un modello di atomo costituito 
da un nucleo centrale di carica elettrica 
positiva, in cui è concentrata quasi 
tutta la massa dell’atomo, e da un 
opportuno numero di elettroni, di 
massa molto più piccola, le cui cariche 
negative compensano esattamente la 
carica positiva del nucleo. Secondo 
questo modello doveva esserci una 
interazione attrattiva tra il nucleo e gli 
elettroni (che hanno cariche opposte), 
matematicamente uguale alla attrazione 
gravitazionale che c’è tra il Sole e i 
pianeti del sistema solare. Questa 
attrazione avrebbe potuto spiegare 
la struttura interna dell’atomo, le 
ipotetiche traiettorie degli elettroni 
attorno al nucleo, e infine l’emissione 
di radiazione elettromagnetica da parte 
degli atomi. Era ovviamente naturale 
partire dall’atomo di idrogeno, che si 
sapeva avere un solo elettrone, ed era 

quindi l’atomo più semplice da studiare. 
Si poteva spiegare in questo modo anche 
la formula di Balmer? 
La traiettoria più semplice per un 
elettrone attorno al nucleo dell’atomo di 
idrogeno è quella circolare. Inoltre, un 
elettrone in orbita dovrebbe emettere 
radiazione elettromagnetica con una 
frequenza (uguale all’inverso del periodo 
di rotazione) totalmente determinata 
dal raggio dell’orbita. Dato che la fisica 
classica permette al raggio dell’orbita 
di assumere un qualunque valore, ci 
si aspetterebbe che un atomo possa 
emettere radiazione di qualunque 
frequenza e lunghezza d’onda. Ma 
questo contrastava con quanto visto fino 
ad allora, e cioè che i valori osservati 
delle lunghezze d’onda sono solo quelli 
misteriosamente previsti dalla formula di 
Balmer. 
Una difficoltà collegata a questa, e dalle 
implicazioni ancora più catastrofiche, è 
che l’elettrone, irraggiando, perde energia 

e dovrebbe in brevissimo tempo (di molto 
inferiore al milionesimo di secondo) 
precipitare sul nucleo! 
Nel 1913 il giovane Niels Bohr si rese 
conto che la fisica classica non poteva 
superare queste difficoltà, e che doveva 
essere modificata con l’aggiunta di 
nuovi postulati, essenziali per spiegare 
i fenomeni atomici. Bohr propose quindi 
che il prodotto del raggio dell’orbita 
dell’elettrone e del suo impulso fossero 
uguali a un multiplo intero di una 
costante, indicata con ℏ (“accatagliato”), 
introdotta nel 1900 da Max Planck per 
spiegare la cosiddetta radiazione di corpo 
nero (vd. in Asimmetrie n. 20 p. 38, ndr). 
Da questa regola di “quantizzazione” 
deriva così che l’energia corrispondente 
alle orbite permesse viene a dipendere 
dal valore di un numero intero, n, e di 
una costante che dipende dai valori delle 
quantità fisiche rilevanti, e cioè la massa 
dell’elettrone, la sua carica elettrica e la 
costante ℏ.

b.
Il fisico inglese Ernest Rutherford, 
scopritore della struttura atomica.
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Alla riga n = 1 corrisponde l’orbita di energia (e 
raggio) minima; il raggio corrispondente, indicato 
con il simbolo a

0
, è chiamato “raggio di Bohr”. Il 

suo valore è a
0
 = 0,53 Å. Nel modello atomico 

di Bohr, l’elettrone non può scendere su orbite 
di raggio (e quindi di energia) inferiori a questo 
valore. Bohr propose inoltre che l’elettrone 
potesse passare da un’orbita individuata dal 
numero intero m a un’altra a energia più bassa, 
e quindi corrispondente a un numero intero n 
più piccolo, emettendo un fotone di energia 
pari alla differenza tra le energie delle due 
orbite. Legando l’energia del fotone alla sua 
lunghezza d’onda, si ottiene quindi che questa 
dipende da due numeri interi, m ed n, proprio 
come previsto dalla formula di Balmer-Rydberg. 
Inoltre, la costante che appariva in questa 
formula può essere ora calcolata a partire 
dalle quantità fisiche in gioco, trovando il valore 
109737,315685 cm-1, in ottimo accordo con il 
valore empirico ottenuto confrontando la formula 
di Balmer-Rydberg con i dati sperimentali! 
Arnold Sommerfeld, uno dei grandi fisici 
teorici dei primi decenni del ’900, perfezionò 

il modello di Bohr. Grazie alla sua completa 
padronanza della meccanica analitica, riformulò 
in maniera matematicamente meglio definita 
la condizione di quantizzazione, il che gli 
permise di studiarne le conseguenze anche per 
generiche orbite ellittiche, oltre che per le orbite 
circolari. Trovò così che, in analogia al caso 
dell’attrazione newtoniana, in cui si possono 
avere orbite di eccentricità diversa ma energia 
uguale, si potevano avere orbite atomiche di 
eccentricità diversa ma con la stessa energia. 
Inoltre Sommerfeld considerò anche gli effetti 
previsti dalla relatività speciale per le orbite 
degli elettroni. Si accorse così che questi, 
anche se tutto sommato abbastanza piccoli 
dato che la velocità dell’elettrone è circa un 
centesimo di quella della luce, potevano dare 
contributi leggermente diversi alle energie di 
orbitali di diversa eccentricità. Questa piccola 
differenza, chiamata “struttura fine”, risultò 
proporzionale al quadrato di una costante, che 
Sommerfeld chiamò α, data da e2/ ℏc, ovvero 
dal quadrato della carica dell’elettrone diviso 
per il prodotto tra ℏ e la velocità della luce c.

c.
Il modello atomico di Bohr.  
Le orbite permesse sono 
indicate da un numero intero n. 
A ogni transizione tra due orbite, 
corrisponde una determinata 
lunghezza d’onda, predetta dalla 
formula di Balmer-Rydberg.  
La serie di Balmer, le cui righe 
sono nelle lunghezze d’onda  
del visibile, corrisponde alle 
transizioni tra l’orbita con n=2 e le 
orbite contrassegnate da m=3,4,… 
La serie di Lyman è data dalle 
transizioni tra n=1 e m=2,3,…,  
e la serie di Paschen da quelle  
tra n=3 e m=4,5,… 
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Sperimentalmente, il suo valore 
numerico, quando Sommerfeld la 
introdusse, era all’incirca 1/137. Per 
molto tempo si pensò (o si sperò?) che 
quello fosse il suo valore esatto, che 
si cercò di riottenere con fantasiosi e 
strampalati argomenti numerologici, a 
posteriori rivelatisi senza fondamento. Il 
valore corrente è 1/α = 137,035999..., 
con un errore inferiore a una parte per 
miliardo - ma il numero 137 mantiene 
ancora il suo fascino nell’ambiente dei 
fisici, specie se teorici. 
La struttura fine prevista da Sommerfeld 
nel 1916 fu subito cercata – e trovata 
- dagli spettroscopisti Ralph H. Fowler 
e Friedrich Paschen, confermando 
qualitativamente e quantitativamente 
la predizione di Sommerfeld: un altro 
grande successo teorico!
Ma la descrizione completamente 
soddisfacente dell’atomo di idrogeno 
arrivò solo circa un decennio dopo, 
nel 1926, quando Erwin Schrödinger 

pubblicò la sua famosa equazione, 
tuttora alla base dell’attuale 
insegnamento della meccanica 
quantistica, e nel 1928 con l’equazione 
di Dirac (vd. in Asimmetrie n. 19 p. 22, 
ndr), in cui viene tenuto conto anche di 
tutti gli effetti della relatività speciale. 
Mentre l’equazione di Schrödinger 
riproduce facilmente la formula di 
Balmer-Rydberg, per ottenere la struttura 
fine di Sommerfeld è necessario 
considerare l’equazione di Dirac. 
Confrontando l’equazione relativistica 
di Dirac con quella non relativistica 
di Schrödinger, si trovano vari termini 
in più. Uno di questi corrisponde alla 
correzione relativistica già considerata 
da Sommerfeld, ma ce n’è un altro, 
importantissimo, dovuto allo spin 
dell’elettrone. L’insieme di queste 
correzioni consente di riottenere sia la 
formula di Balmer che la struttura fine di 
Sommerfeld! 
Ma allora, viene da chiedersi, come 
aveva potuto Sommerfeld ottenere 
la (corretta) struttura fine senza 
tener conto dello spin? La risposta è 
interessante: Sommerfeld commise 
due “errori” che si compensarono tra 
di loro. Il primo è l’uso delle regole di 
quantizzazione di Bohr, che si rivelarono 
poi non del tutto corrette. Il secondo è il 
non aver tenuto conto dello spin. 
Ma se le regole di quantizzazione di Bohr 
non sono corrette, come si spiega il 
loro successo nell’ottenere la formula di 
Balmer? Probabilmente questo, invece, 
è solo un caso! 
La rincorsa tra l’accuratezza delle 
previsioni teoriche e la precisione 
delle misure sperimentali riprenderà 
alla fine degli anni quaranta del secolo 
scorso con le cosiddette “correzioni 
radiative” (vd. in Asimmetrie n. 19 p. 
22, ndr) portando alla formulazione 
dell’elettrodinamica quantistica, o 
QED (Quantum Electro Dynamics), che 
fornisce il paradigma delle teorie di 
campo quantistiche, su cui si basa 
il modello standard delle particelle 
elementari.

d.
Arnold Sommerfeld (a sinistra) e 
Niels Bohr a Lund, in Svezia.
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La teoria della relatività generale di Einstein fu scoperta 
basandosi su considerazioni puramente teoriche e può 
essere derivata da semplici assiomi. Attraverso esperimenti 
concettuali, cosiddetti “Gedankenexperimente”, Einstein fu 
in grado di dedurre la teoria da principi primi traducendoli in 
concetti geometrici intuitivi. Le predizioni furono rapidamente 
confermate dagli esperimenti, ma la teoria era cosi 
convincente ed elegante che Einstein non ebbe dubbi che 
fosse corretta fin da subito. Disse: “Mi dispiacerebbe per Dio 
se la teoria non fosse corretta”. Ed ebbe ragione.
Lo sviluppo della meccanica quantistica, invece, fu da subito 
molto più accidentato. All’inizio del ’900 iniziarono a emergere 
alcuni dati sperimentali che non potevano essere spiegati 
con la fisica classica. Questa piccola crepa nelle equazioni 
classiche di Newton e Maxwell diventò presto una voragine 
incolmabile e la necessità di una rivoluzione teorica fu chiara a 
molti, portando lentamente alla formulazione della meccanica 
quantistica che conosciamo. Il paradigma quantistico tuttavia 
era così lontano dalla fisica conosciuta e dal nostro intuito, 
che persino Einstein non fu mai convinto della correttezza della 
teoria. Anche a distanza di quasi 100 anni non esiste una 

derivazione della teoria analoga alla relatività generale. Persino 
i principi primi non risultano chiari e vengono dibattuti. Ma la 
giustificazione fondamentale della teoria rimane il fatto che 
spiega tutti i fenomeni di cui siamo a conoscenza. 
A livello microscopico la meccanica quantistica regola le 
interazioni tra le particelle elementari.
La comprensione del mondo delle particelle elementari è stata 
anch’essa una strada tortuosa, piena di ipotesi e tentativi 
spesso errati. In origine soltanto l’elettrone e il protone erano 
conosciuti come costituenti fondamentali della materia e non 
esisteva nessuna ragione evidente di estendere la teoria. 
Successivamente, neutroni, positroni, muoni e neutrini furono 
scoperti. Poi arrivarono gli anni ’60 e le particelle diventarono così 
numerose e con le proprietà più disparate che persino il concetto 
di elementare sembrò perdere di significato. Questo fu un 
periodo di grande eccitazione e confusione, dove nuove scoperte 
avvenivano quotidianamente, ma senza che i risultati potessero 
essere spiegati da una teoria convincente. Fu successivamente 
compreso che molte di queste particelle erano in realtà composte 
da oggetti più semplici e simmetrici, i quark, ma che interagivano 
attraverso una nuova forza, l’interazione forte.

Eppur funziona 
L’inspiegabile successo del modello standard

di Michele Redi

a.
Alla conferenza internazionale di 
Solvay del 1927 Niels Bohr, uno 
dei padri fondatori della meccanica 
quantistica, durante un acceso 
dibattito sulla natura controversa 
di questa teoria suggerì ad Albert 
Einstein di smetterla “di dire a 
Dio cosa deve fare”. Nella foto, 
i partecipanti alla conferenza, 
tra cui moltissimi premi Nobel, 
come Erwin Schrödinger, Werner 
Heisenberg, Marie Curie, Wolfgang 
Pauli e Max Planck.
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Oggi molte cose sono diventate chiare, almeno in apparenza. 
La teoria del modello standard descrive tutte le forze 
conosciute in natura e spiega in particolare il funzionamento 
dell’universo a distanze microscopiche. Contiene 58 “campi” 
elementari per un totale di 118 gradi di libertà per le particelle 
elementari, che differiscono per massa, spin e interazioni (vd. 
approfondimento). La teoria è completamente determinata 
da 18 parametri che descrivono le masse e le interazioni 
delle particelle e da qui, in linea di principio, tutti i fenomeni 
fisici conosciuti possono essere derivati. L’ultimo tassello 
mancante, il famigerato bosone di Higgs, è stato finalmente 
scoperto nel 2012 dagli esperimenti del Cern a Ginevra. 
Questa scoperta ha un particolare significato, perché il bosone 
di Higgs è l’architrave necessario per la consistenza dell’intera 
teoria. Altre teorie richiedono modifiche del modello standard 
a energie attualmente inaccessibili, ma che si sono verificate 
durante il Big Bang e che un giorno potrebbero essere 
verificate sperimentalmente. Il bosone di Higgs è invece l’unica 
particella che consente al modello standard di essere una 
teoria completa, valida essenzialmente a qualunque scala di 
energie, senza ulteriori particelle.
I successi sperimentali del modello standard, ottenuti negli 
ultimi 40 anni, sono strabilianti. Descrive in maniera unificata 
le interazioni elettromagnetiche e deboli. Descrive le interazioni 
tra nucleoni (che si pensava fossero mediate da un’altra 

particella denominata “bosone di Yukawa”, storicamente 
associata al pione) come residuo dell’interazione forte che 
tiene insieme i quark dentro il protone e il neutrone. È una 
teoria consistente dal punto di vista matematico. Tuttavia è 
imperfetta. 
Ci sono due categorie di problemi. Il primo, oggettivo, è che 
il modello standard non descrive alcune proprietà del nostro 
universo conosciute da osservazioni indirette. Tra queste 
forse la più eclatante è la mancanza della materia oscura, 
necessaria per spiegare il moto delle galassie (le particelle 
del modello standard possono spiegare solo circa il 25% della 
materia nell’universo) e molte altre osservazioni cosmologiche. 
Il secondo problema è di tipo estetico: proprietà sospette dal 
punto di vista teorico che però non sono incompatibili con le 
osservazioni o con la consistenza matematica della teoria. 
A questo riguardo, uno degli aspetti più insoddisfacenti del 
modello standard è l’impossibilità di determinare i parametri 
fondamentali della teoria. Il modello standard è eccellente 
per descrivere quello che conosciamo, ma non spiega mai 
il perché. Non sappiamo, per esempio, perché l’elettrone è 
duemila volte più leggero del protone o perché il protone è 
appena più leggero del neutrone. È lecito aspettarsi che una 
teoria più completa, in cui queste proprietà sono derivate da 
principi più semplici, esista. O almeno questo è quello che ci 
ha insegnato la storia della fisica fino ad oggi.

Per descrivere tutte le particelle note in 
Natura e le loro interazioni, i fisici utilizzano il 
linguaggio della teoria quantistica dei campi. 
Il campo più semplice è il campo scalare, 
utilizzato per descrivere le particelle con 
spin uguale a zero. Nel modello standard ne 
abbiamo solo uno, il bosone di Higgs. Poi ci 
sono i bosoni vettori, ossia le particelle con 
spin 1. Tra questi, una distinzione utile è fra 
quelli che non hanno massa, come il fotone 
e gli otto gluoni, e quelli che invece hanno 
massa non nulla, come i bosoni W+, W- e Z0. 
Nei primi, le configurazioni possibili per lo spin 
sono solo due, mentre sono tre per i bosoni 
con massa. Così, per esempio, il fotone ha due 
stati (o gradi di libertà) di spin, mentre lo Z0 ne 
ha tre, e così deve essere per i rispettivi campi.
Per finire, i “fermioni” (quark e leptoni) 
hanno spin ½. Per quelli a massa nulla, 
come è il caso del neutrino nella versione più 
semplice del modello standard, è possibile 
un solo stato di spin (o di “chiralità”), per cui 
contando anche la rispettiva antiparticella 
(che ha chiralità opposta), a ogni campo 
di neutrino sono associati due gradi di 
libertà. Per i fermioni con massa invece, 
come elettrone, muone, tau e tutti i quark, 
sono possibili entrambi gli stati di chiralità, 

e quindi, contando anche l’antifermione 
corrispondente, a ognuno di questi campi 
dobbiamo associare quattro gradi di libertà. 
Mettendo tutto insieme, e non dimenticando 
che i fermioni del modello standard 
appaiono in tre famiglie distinte, dette anche 

“generazioni” (vd. fig. 1), e che ogni quark 
appare in tre colori, otteniamo un totale di 58 
“campi” elementari, a cui corrispondono 118 
gradi di libertà. [Massimo Pietroni]

[as] approfondimento

Da 1 a 118
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Un discorso a parte merita il bosone di 
Higgs. Come già detto, la consistenza 
matematica della teoria si basa 
sull’esistenza del bosone di Higgs scoperto 
recentemente al Cern dagli esperimenti 
Atlas e Cms. Questa particella è diversa 
da tutte le altre del modello standard per 
una proprietà nota come “spin”, associata 
alla sua rotazione: è l’unica particella 
elementare di spin 0. Le altre particelle 
elementari hanno spin 1 (il fotone, i gluoni, 
i bosoni W e Z) oppure spin 1/2 (i quark 
e i leptoni). In generale, particelle di spin 
0 sono difficili da giustificare dal punto 
di vista teorico, perché sono tipicamente 
molto pesanti, a meno che non siano 
composte (come per esempio il bosone 
di Yukawa). Se così fosse per il bosone 
di Higgs, il modello standard sarebbe 
incompleto e forse nuove particelle 
esisterebbero in natura. Ma da quanto 
abbiamo visto finora il bosone di Higgs 
si comporta come una particella 
elementare senza ulteriore struttura.
Sotto vari punti di vista il modello 
standard è una teoria “sbagliata”. I 
padri di questa teoria, contrariamente a 

Einstein per la relatività generale, non la 
trovarono né elegante né convincente. 
A priori, non esisteva una ragione per 
preferire il modello standard ad altre 
teorie. Quasi tutti pensavano che fosse 
un’approssimazione di una teoria più 
completa, che sarebbe stata presto 
scoperta. Questo ha prodotto un’enorme 
attività di studio di possibili estensioni 
del modello standard, come ad esempio 
la supersimmetria (vd. in Asimmetrie n. 
18 p. 13, ndr), che cercano di risolvere 
gli annosi problemi del modello standard. 
Tuttavia, anno dopo anno, esperimento 
dopo esperimento, il modello standard 
è sempre stato confermato, fino al 
coronamento con la scoperta del bosone 
di Higgs. Al momento non esiste nessuna 
indicazione certa su dove la fisica oltre 
il modello standard potrebbe comparire. 
Ma l’universo del modello standard è 
incompleto e incomprensibile.
La tensione tra l’inspiegabile successo 
del modello standard e i suoi limiti teorici 
è uno dei puzzle più appassionanti della 
fisica contemporanea. È uno dei pochi 
casi dove una teoria funziona meglio 

di quanto sia lecito attendersi. La 
motivazione principale degli esperimenti 
attuali è scoprire cosa c’è oltre. Il futuro 
ci svelerà se il modello standard verrà 
smentito e sostituito da una teoria 
migliore o continuerà a governare le forze 
fondamentali della natura.
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b.
L’esperimento Cms al Cern, che 
assieme all’esperimento Atlas ha 
scoperto il bosone di Higgs nel 2012.
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Bella e impossibile 
Tentativi di una grande unificazione

di Davide Meloni

a.
Sheldon Glashow, che assieme a 
Howard Georgi lavorò al modello 
Georgi-Glashow.

“Presentiamo una serie di ipotesi e 
speculazioni che conducono inevitabilmente 
alla conclusione che SU(5) sia il gruppo di 
gauge del mondo”. Con questa frase piena 
di ottimismo, Howard Georgi e Sheldon Lee 
Glashow aprirono il loro articolo fondamentale 
del 1974 e, con questo, la stagione delle 
teorie di grande unificazione (Gut). Questa 
stagione è ancora aperta, dato che la teoria 
proposta inizialmente, pur essendo bella e 
semplice, purtroppo era anche sbagliata.
L’idea di una teoria Gut ha come fondamento 
il principio che al di sopra di una certa scala 
di energia tutte le interazioni tra particelle 
sono dettate da una sola forza, la cui intensità 
è fissata dal valore di un’unica costante di 
accoppiamento (vd. in Asimmetrie n. 18 p. 
4, ndr). Contrariamente a quanto accade nel 
modello standard, dove ci sono tre gruppi 
di simmetria con tre distinte costanti di 
accoppiamento, il gruppo di simmetria di una 
teoria Gut è unico. Tuttavia, dato che alle 
energie alle quali conduciamo gli esperimenti 
attuali sperimentiamo tre forze distinte 
(debole, elettromagnetica e forte) e non una 
sola, tale principio di “simmetria Gut” non 
può essere valido a tutte le energie: in gergo 
tecnico si dice che la simmetria è “rotta”. 
Il prototipo di teoria Gut proruppe in modo 
vigoroso nel panorama scientifico con il 
lavoro di Howard Georgi e Sheldon Lee 
Glashow già citato, chiamato per questo 
motivo il “modello di Georgi-Glashow”, 
basato sul gruppo di simmetria noto come 
SU(5), che in “matematichese” rappresenta 
il gruppo delle matrici speciali unitarie in 
cinque dimensioni (vd. in Asimmetrie n. 
16 p. 11, ndr). L’ottimismo di Georgi e 
Glashow, in effetti, poteva all’epoca essere 
giustificato. Dal punto di vista matematico, il 
gruppo SU(5) è sufficientemente grande da 
poter “ospitare” il modello standard, il che 
rappresenta una sine qua non per ogni teoria 
accettabile delle interazioni fondamentali ad 
alta energia. E, cosa altrettanto importante, 
tutte le particelle del modello standard sono 

raggruppate nelle sole “rappresentazioni” 
(vd. approfondimento), denominate 10 e 5. 
In particolare, la 5 contiene tre copie del 
quark down (che risente della forza forte e 
pertanto è anche detto “tripletto di colore”) e 
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[as] approfondimento

Rappresentazioni fondamentali

la coppia elettrone-neutrino (che risente 
solo della forza elettrodebole e quindi è 
chiamato “doppietto debole”), mentre 
la 10 contiene tutte le altre particelle 
del modello standard. Questo significa 
che, ad esempio, tutte le particelle 
della 5 hanno interazioni identiche 
laddove sia valida la simmetria SU(5); e 
analogamente per le particelle nella 10. 
Questa assegnazione viene replicata tre 
volte per tener conto delle famiglie di 
fermioni oggi conosciute. 
Un primo successo di SU(5) fu quello di 
aver spiegato in modo molto semplice 
il valore frazionario della carica elettrica 
del quark down, pari a 1/3 della carica 
dell’elettrone. Altrettanto impressionante 
fu la predizione del valore del cosiddetto 
“angolo di Weinberg”, un numero che 

nel modello standard non ha alcuna 
spiegazione, mentre in SU(5) risulta 
semplicemente dettato dalle sue 
proprietà gruppali.
Questi primi successi dettero una spinta 
decisiva allo studio delle implicazioni 
di SU(5) in altri settori delle interazioni 
fondamentali. Tuttavia, a uno scrutinio 
più attento e preciso, la teoria bella per 
la sua semplicità ed eleganza mostrò 
alcune crepe, che successivamente ne 
decretarono il fallimento, per lo meno 
nella sua versione originaria.
In primo luogo, questo modello non 
prevede affatto l’unificazione completa 
delle tre costanti di accoppiamento del 
modello standard in una sola costante. In 
effetti, partendo dai valori delle costanti 
alla scala elettrodebole ed estrapolandoli 

ad alta energia, si osservano incroci 
di due costanti alla volta, ma mai di un 
unico punto in cui tutte e tre assumono 
simultaneamente lo stesso valore. In 
altri termini, non esiste una scala di 
energia alla quale le tre costanti di 
accoppiamento abbiano lo stesso valore.
Un altro dei punti critici deriva dal 
fatto che SU(5) prevede l’esistenza di 
24 mediatori della forza, 12 dei quali 
sono quelli noti del modello standard 
(il fotone, i tre bosoni vettori W± e Z, gli 
otto gluoni), mentre i restanti 12 sono 
nuove particelle la cui massa è dettata 
dal valore della scala di energia a cui 
la simmetria viene rotta. Oltre a essere 
supermassivi, questi 12 bosoni di gauge 
possono anche mediare il decadimento 
del protone (vd. in Asimmetrie n. 20 p. 

1.
I 15 fermioni (leptoni e quark) della prima 
generazione nel modello standard sono 
raggruppati in 4 “doppietti”  del gruppo 
SU(2) (tra parentesi) e 7 singoletti. Nel 
modello di grande unificazione basato sul 
gruppo SU(5) tutti questi fermioni trovano 
posto in due sole rappresentazioni, la 5 e 
la 10, e non c’è spazio per nessun altro 
fermione non previsto nel modello standard. 
Una struttura del tutto analoga si realizza 
per la seconda e per la terza generazione.

Gli elementi di un gruppo di simmetria 
devono soddisfare delle precise leggi di 
moltiplicazione che identificano la simmetria 
in questione. Una rappresentazione 
di tale gruppo è una “realizzazione” di 
queste relazioni moltiplicative in termini 
di matrici quadrate. Nel caso di SU(5), 
la rappresentazione che chiamiamo 
“fondamentale” è costituita da matrici 5x5. 
Queste matrici, a loro volta, agiscono su 
vettori o matrici con un numero preciso di 
componenti, che ne identifica la dimensione. 
Ad esempio, la rappresentazione 5 di SU(5) 
è un vettore a cinque componenti (da qui 
il nome “5”), quello mostrato in basso a 
sinistra nella fig. 1, che sono il quark down 
destrorso in tre copie (perché i quark sono 

particelle esistenti in tre copie associate a 
tre distinti colori), l’elettrone e il neutrino. La 
rappresentazione 10, invece, è una matrice 
5x5 (quella mostrata in basso a destra 

nella fig. 1) che ha solo dieci componenti 
indipendenti e che sono tre copie del quark 
down sinistrorso, sei copie del quark up 
(destrorso e sinistrorso) e il positrone.
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27, ndr) in un tempo troppo breve se confrontato con i limiti 
sperimentali, a meno che la loro massa non risulti superiore ai 
1016 GeV. Ma il modello di Georgi-Glashow stesso ha difficoltà a 
giustificare un valore così alto.
Il settore scalare della teoria pone altrettanti problemi teorici. 
Che SU(5) sia rotta spontaneamente nelle simmetrie del 
modello standard può avvenire mediante il meccanismo della 
rottura spontanea che coinvolge le rappresentazioni del bosone 
di Higgs nella 5 (e nella 24). In particolare, sarebbe naturale 
attendersi una massa simile per tutte le componenti della 5, 
due delle quali coincidono con il bosone di Higgs del modello 
standard. Le altre tre, però, sono particelle “colorate” che, alla 
stregua dei bosoni di gauge supemassivi, possono rendere la 
vita media del protone troppo rapida, a meno che non siano 
esse stesse particelle supermassive. Il problema, allora, è 
quello di trovare un modo naturale per separare la massa del 
doppietto (intorno ai 100 GeV) da quella del tripletto (intorno 
a 1016 GeV). Nel modello minimale questo risultato è ottenuto 
al costo di un aggiustamento “fine” tremendo (diremmo 
“innaturale”) tra i parametri del potenziale dei campi di Higgs.
L’uso della 5 di Higgs è anche utile per dare massa ai fermioni 
con un meccanismo analogo a quello del modello standard. 
Questi, però, predicono il rapporto tra la massa del quark down 
e quella del quark strange pari a un improbabile 1/207 (da 
confrontarsi con il valore sperimentale pari a ca. 1/20), per 

cui è necessario ampliare il settore scalare introducendo, ad 
esempio, la rappresentazione 45 di Higgs. Questa, come la 
5, contiene un doppietto che aiuta a sistemare le relazioni di 
massa sbagliate, ma anche dei tripletti colorati che, al solito, 
necessitano una massa molto elevata. Pur rappresentando 
una soluzione al problema delle masse, questo meccanismo 
complica ulteriormente il modello e richiede di assegnare ai 
parametri del modello dei valori calibrati ad hoc, rendendo il 
tutto molto meno naturale e attraente.
In definitiva, sebbene il modello originario di Georgi e Glashow 
soffra di importanti difetti, esso offre un prototipo di teoria Gut 
semplice ed elegante sulla quale innestare nuovi ingredienti 
capaci di risolvere (o alleviare) parte delle problematiche qui 
descritte. La supersimmetria (vd. in Asimmetrie n. 18 p. 13, 
ndr) e la formulazione di SU(5) in dimensioni spaziotemporali 
superiori a 4 forniscono delle possibili scappatoie, in quanto 
permettono una perfetta unificazione e predicono una vita 
media del protone più lunga dell’età dell’universo, come gli 
esperimenti suggeriscono che sia.
Il senso estetico per la bellezza delle teorie rappresenta una 
guida per molti fisici teorici, a cominciare da Einstein. Ma a 
volte, come nel caso della Gut SU(5) proposta da Georgi e 
Glashow, la natura ha dei gusti diversi da quelli dei fisici. O, 
forse, ha in serbo soluzioni ancora più belle, a cui nessuno ha 
ancora pensato.

b.
L’esperimento Superkamiokande, 
in Giappone, consiste in un’enorme 
cisterna situata in una miniera 
e contenente 50.000 tonnellate 
d’acqua. Questo isolamento, 
progettato per lo studio dei neutrini, 
permette anche di indagare meglio 
la vita media del protone. 
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L’avvento delle nuove tecnologie ha reso sempre più necessario 
un aggiornamento costante dei docenti, che permetta loro di 
attuare nuove modalità di insegnamento/apprendimento e di 
costruzione attiva e creativa della conoscenza, per sostenere 
gli studenti nell’interpretazione della realtà che li circonda. 
In questo contesto, dal 12 al 14 settembre presso il Fablab 
della fondazione Mondo Digitale di Roma, si è tenuta la prima 
edizione della “Scuola di Arduino e Smartphone”, un corso di 
aggiornamento per docenti di materie scientifiche della scuola 
secondaria di secondo grado, promosso dal Dipartimento di 
Fisica della Sapienza Università di Roma nell’ambito del Piano 
Lauree Scientifiche (Pls), con la collaborazione dell’Infn. 
La prima giornata del corso è stata caratterizzata da lezioni 
e seminari che hanno illustrato le peculiarità e le potenzialità 
della scheda Arduino, dopo un’introduzione del prof. Alfonso 
Molina, direttore scientifico di Mondo Digitale, sulle attività 
della fondazione. Successivamente, il prof. Giovanni Organtini 
della Sapienza ha tenuto una lezione sull’apprendimento base 
della programmazione della scheda Arduino e, in conclusione 
di mattinata, Frederic Bouquet, professore presso l’Università 
di Paris-Sud, ha tenuto un seminario sull’uso di sensori e 
trasduttori per Arduino. La giornata si è quindi conclusa con il 

seminario del prof. Tommaso Tabarelli de Fatis dell’Università 
Bicocca, in cui sono state illustrate le app di fisica utilizzabili 
con i sensori di uno smartphone.
Nei due giorni seguenti, noi insegnanti siamo stati suddivisi 
in gruppi e ci siamo dedicati alla progettazione e realizzazione 
di esperimenti di fisica, utilizzando sia le risorse presenti 
nel Fablab, che materiali di uso comune di facile reperibilità 
in negozi di casalinghi. Abbiamo creato circuiti con Arduino 
e utilizzato il suo ambiente di programmazione, scaricando 
liberamente dal web schemi di funzionamento e librerie. Noi tre 
in particolare abbiamo realizzato un esperimento per lo studio 
del moto di un carrellino lungo un piano inclinato. 
Non è stato semplice apprendere e applicare le nozioni base 
del coding e, a volte, la realizzazione concreta di quanto 
progettato ha incontrato degli ostacoli che hanno frustrato 
le aspettative dei docenti. Ma il lavoro di gruppo e l’empatia 
diffusa hanno fatto superare tutti gli ostacoli e poi … che 
soddisfazione illustrare il proprio progetto didattico!
Quanto appreso con entusiasmo in questi tre giorni di full-
immersion su Arduino e il suo mondo avrà naturalmente una 
positiva e proficua ricaduta nella didattica (laboratoriale) della 
fisica.

[as] selfie

Arduino docet.
di Federica Camilli, Paola Mamone, Maria Gabriella Pulvirenti

docenti di matematica e fisica
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Esistono le onde gravitazionali? Dopo la loro 
scoperta sperimentale, avvenuta l’anno scorso, 
la risposta è naturalmente affermativa e la 
domanda può apparire bizzarra. Ma per lungo 
tempo la questione è rimasta aperta anche 
sul piano teorico e i fisici hanno dibattuto 
davvero sull’esistenza delle onde gravitazionali. 
Perfino il loro “inventore”, Albert Einstein, fu 
attraversato da qualche dubbio e rischiò a 
un certo punto di commettere uno sbaglio, 
negando la realtà del fenomeno. 
Nel 1916, all’indomani della pubblicazione 
della sua fondamentale memoria sulla relatività 
generale, Einstein scoprì che le equazioni 
del campo gravitazionale, scritte in prima 
approssimazione, ammettevano soluzioni 
corrispondenti a onde dello spaziotempo 
prodotte da masse accelerate. La relatività 
generale, dunque, prevedeva che la gravità 
potesse propagarsi sotto forma di onde 
simili a quelle elettromagnetiche, viaggianti 

alla velocità della luce. Lo status teorico di 
queste onde rimase però dubbio: alcuni, 
infatti, ritenevano che fossero un effetto 
spurio di particolari scelte delle coordinate 
spaziotemporali. L’illustre astrofisico 
britannico Arthur Eddington scrisse che le 
onde gravitazionali viaggiavano “alla velocità 
del pensiero” (dal momento che la loro 
velocità sembrava dipendere dal sistema di 
coordinate adottato) e pertanto non potevano 
rappresentare qualcosa di oggettivo. 
Einstein tornò sull’argomento nel 1936 e si 
convinse di aver dimostrato la non esistenza di 
soluzioni regolari di tipo ondulatorio delle sue 
equazioni. Spedì il lavoro che conteneva questo 
risultato - scritto con il suo collaboratore 
Nathan Rosen e intitolato interrogativamente 
“Do Gravitational Waves Exist?” (“Esistono 
le onde gravitazionali?”) - alla Physical 
Review, la quale lo sottopose, come era già 
consuetudine a quel tempo, al giudizio di un 

[as] radici

Errori di genio.
di Vincenzo Barone

a.
Foto di gruppo all’Institute di 
Princeton per il settantesimo 
compleanno di Einstein. Howard P. 
Robertson è il primo a sinistra. Di 
seguito: Wigner, Weyl, Gödel, Rabi. 
Il penultimo a destra è Oppenhei-
mer. 
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revisore anonimo. Questi diede parere negativo 
alla pubblicazione, segnalando un errore nel 
ragionamento. Einstein, abituato a pubblicare 
sulle riviste tedesche che non prevedevano la 
peer review (e che mai si sarebbero permesse 
di rigettare l’articolo di un insigne scienziato), 
si indispettì per la procedura. “Io e Rosen - 
scrisse all’editor della rivista, John Tate - le 
abbiamo inviato il nostro manoscritto per la 
pubblicazione e non l’abbiamo autorizzata 
a mostrarlo ad altri specialisti prima della 
stampa. Non vedo alcuna ragione per replicare 
ai commenti, comunque erronei, del vostro 
esperto. A causa di questo incidente preferisco 
pubblicare l’articolo altrove”. 
Ma il revisore - che, come ha scoperto il fisico 
e storico Daniel Kennefick, era Howard Percy 
Robertson, uno dei massimi specialisti di 
relatività generale e di cosmologia (noto per 
la metrica di Robertson-Walker, che descrive 
la geometria dell’universo su grande scala) - 
aveva ragione: le onde che a Einstein erano 
sembrate affette da singolarità e perciò non 
fisiche, erano in realtà regolari e pienamente 
valide. Einstein se ne accorse alla vigilia di 

un seminario all’Institute di Princeton in cui 
avrebbe dovuto presentare la prova della 
non esistenza delle onde. Tenne ugualmente 
il seminario, illustrando il proprio errore e 
rinviando a nuove ricerche. Poco dopo, rifece 
assieme a Rosen i calcoli e ottenne una 
soluzione rigorosa delle equazioni del campo 
gravitazionale in forma di onde cilindriche. 
L’articolo, dal titolo non più interrogativo, “On 
Gravitational Waves”, comparve su una rivista 
di secondo piano, il Journal of the Franklin 
Institute, perché il suo permaloso autore 
decise di interrompere definitivamente ogni 
rapporto con la Physical Review. 
Einstein era consapevole del fatto che gli 
errori rappresentano una componente naturale 
e inevitabile del lavoro di ricerca e riteneva 
perciò che non dovessero generare particolari 
imbarazzi. A Leopold Infeld, che stava 
scrivendo assieme a lui il famoso saggio su 
“L’evoluzione della fisica” e che gli confessò di 
essere più attento del solito, visto che il libro 
avrebbe avuto il nome di Einstein in copertina, 
disse: “Non è il caso di essere così accorti. Ci 
sono anche lavori sbagliati con la mia firma”.

c.
L’articolo sulle onde gravitazionali 
cilindriche pubblicato da Einstein 
e Rosen sul Journal of the Franklin 
Institute.
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Negli ultimi settant’anni la capacità di prevedere le condizioni 
meteorologiche è migliorata notevolmente, grazie soprattutto 
all’evoluzione dei sistemi osservativi, all’aumento della loro 
qualità e quantità e alla sempre maggiore affidabilità della 
modellistica meteorologica. Tuttavia, anche se il progresso 
delle conoscenze continuerà a ridurre gli errori della 
previsione, ci sarà sempre un ineludibile margine di incertezza 
dovuto alla natura non-lineare dell’atmosfera e alle sue 
interazioni “caotiche” con il resto della biosfera e degli oceani. 
L’atmosfera è un sistema la cui evoluzione temporale 
dipende fortemente dalle condizioni iniziali, e queste ultime, 
nonostante la gran mole di dati osservativi ora disponibili, non 
possono essere note con esattezza ovunque. Come esempio, 

si pensi che ogni giorno confluiscono nei server dei centri 
meteorologici mondiali circa quarantamila dati osservativi 
relativi a stazioni meteorologiche poste a terra o sul mare, 
raccolti in media ogni ora o mezz'ora, e circa seicento profili 
verticali delle grandezze meteorologiche, condotti mediamente 
due volte al giorno. Un modello globale che funzioni alla 
risoluzione di un decimo di grado in latitudine e longitudine 
(grosso modo dieci chilometri, alle nostre latitudini) necessita 
di 180x360x100 = 6.480.000 (sei milioni e mezzo!) valori 
a terra e su tutti i suoi livelli verticali. Si capisce dunque 
bene come la scelta dei valori iniziali sia necessariamente 
approssimata. Questi inevitabili errori di inizializzazione, a 
causa della non linearità del comportamento dell’atmosfera, 

[as] intersezioni

Che tempo che fa.
di Claudio Cassardo

docente di fisica, meteorologo, climatologo
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si amplificano in breve tempo fino a 
rendere imprevedibile la sua evoluzione 
(o, il che vuol dire la stessa cosa, 
inaffidabile la soluzione del modello). Fu 
Edward Lorenz nel 1972 a dimostrare, 
con un semplice algoritmo numerico, 
tale proprietà del moto dei fluidi, in 
seguito battezzata “effetto farfalla”. 
Nei modelli numerici, le equazioni vengono 
integrate nel tempo iterativamente, fino 
al termine dell'elaborazione del modello, 
usando uno step temporale in modo che 
il valore “futuro” di una variabile venga 
poi usato come nuovo valore “presente”. 
Poiché i dati iniziali sono già affetti da 
un errore, e le funzioni di dati affetti da 
errore forniscono risultati affetti da errori 
generalmente crescenti, l’integrazione 
numerica di un’equazione fornisce un 
valore con un errore maggiore di quello di 
partenza. Se la crescita dell’errore fosse 
lineare, si potrebbe prevedere quando 
il risultato non è più rappresentativo. 
Ma poiché la crescita è non lineare, in 
determinate circostanze e situazioni 
meteorologiche, gli errori crescono molto 
rapidamente in breve tempo, rendendo 
inutile la conoscenza del valore previsto 
oltre un certo limite. 

L’impossibilità di stabilire, a priori, 
l’esattezza di una previsione affidandosi 
a un’unica previsione deterministica, 
ha portato nell’ultimo ventennio allo 
sviluppo di una tecnica, nota con 
il nome di “ensemble predictions” 
(“previsioni di insieme”), in cui si 
integrano simultaneamente più stati 
dell’atmosfera, caratterizzati da 
condizioni iniziali poco diverse tra 
loro. Lo scenario previsto è legato alla 
frequenza con cui la configurazione 
atmosferica ricorre nell’insieme di 
tutte le previsioni. Da diversi anni 
i meteorologi usano le previsioni 
di insieme. Il ruolo degli esperti 
nell’interpretare le previsioni e spiegare 
i rischi correlati è cruciale, anche 
nell’epoca dei modelli numerici: per 
realizzare un centro o addirittura un 
servizio meteorologico non basta 
semplicemente mettere assieme 
i risultati dei modelli utilizzati da 
altri, senza persone qualificate che 
interpretino i risultati (ahimè, alcuni 
centri di questo tipo esistono davvero).
Si possono trovare online degli 
esempi di questa tecnica: ad 
esempio, collegandosi al portale 

tedesco wetterzentrale.de è possibile 
visualizzare le mappe di insieme del 
modello americano Gfs (disponibili 
gratuitamente) o anche del modello 
europeo Ifs del European Centre for 
Medium-Range Weather Forecasts di 
Reading (purtroppo non tutte fruibili 
gratuitamente, nonostante tutti i cittadini 
europei sovvenzionino tale centro). Tali 
mappe, che in gergo sono chiamate 
“spaghetti-plot” o anche “spaghi”, 
mostrano la distribuzione di alcune 
curve previste dai membri dell’ensemble 
del modello sul continente europeo nel 
susseguirsi dei giorni di previsione (vd. 
fig. b), oppure di alcuni parametri sulla 
verticale di determinate località. La 
consultazione di queste risorse permette 
anche a chi è digiuno di conoscenze 
meteorologiche di capire da quale 
giorno le curve sono così sparpagliate 
da rendere inaffidabile la previsione 
(normalmente tra 3 e 5 giorni), e quindi 
di capire come le tanto decantate e 
usate app meteo rappresentino solo 
una sorta di giochino che, senza una 
valutazione di un esperto, fornisce 
spesso informazioni inattendibili, 
soprattutto su tempi lunghi.

b.
Esempio di spaghetti-plot (modello 
Gfs) del 20 aprile 2014 alle 
ore 06 Utc (tempo coordinato 
universale). Si noti come le curve 
tendono a sparpagliarsi giorno 
dopo giorno fino al 29 aprile, e 
anche come non in tutte le regioni 
le previsioni hanno lo stesso grado 
di attendibilità. È comunque chiaro 
che la significatività delle ultime 
tre mappe (e spesso anche delle 
tre centrali…) è assolutamente 
nulla e non consente alcun tipo di 
previsione oggettiva. In particolare, 
nei pressi della Groenlandia, già 
il giorno 22, ovvero due soli giorni 
dopo l’elaborazione del modello, 
si nota una significativa divergenza 
delle correnti, che genera posizioni 
e intensità dei minimi diverse tra le 
varie mappe.
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Quando il tram n.18 ci lascia al capolinea, ad accoglierci c’è la 
bella struttura in legno del Globe. Io e la mia amica Laura Piazzi 
ci guardiamo attorno, indecise su dove dirigerci. Ci raggiunge 
in quel momento Paola Catapano, trafelata e sorridente. È lei, 
storica “colonna” dell’ufficio comunicazione del Cern di Ginevra, 
che ha coordinato il nostro arrivo e ha predisposto il fittissimo 
programma della nostra visita. 
Sarà una due giorni di esplorazione ricca di appuntamenti: 
Guido Tonelli, già spokesperson di Cms, fisico di fama mondiale, 
sorridente, aperto, spiritoso, sarà il nostro Virgilio e ci guiderà 
nella “discesa al centro dei giochi”. Beninteso, non c’è 

nessun Dante da accompagnare, semplicemente due persone 
curiose, certe che quello che verrà man mano mostrato loro 
sarà qualcosa che le riguarda. E, in effetti, uno strano senso 
di familiarità mi accompagna attraverso le sale, malgrado lo 
sforzo continuo di attenzione alle descrizioni complesse e 
specialistiche del lavoro di fisici, ingegneri, informatici e tecnici. 
Mi sento bene, qui, sento che c’è una ricerca che poggia su 
elementi comuni anche al mio lavoro. Intuizione, pratica intensa, 
revisione continua. Dialogo, senso critico, passione.
Quello che mi risulta chiaro, da subito, è che questa comunità 
internazionale - variopinta e trasversale - si è immaginata, 
progettata e costruita il gioco più bello del mondo. Il gioco, 
qui al Cern ha, secondo me, a che vedere con un’infanzia del 
pensiero capace di immaginare mondi e di avvicinarsi a un’idea 
di presente in continuo divenire: quella del gioco, appunto - roba 
seria, s’intende. 
Contrapposta all’immagine del gioco “bambino”, l’idea di 
universo proposta da Guido Tonelli è la seguente: il nostro è 
un universo vecchio, freddo, vuoto. Mi chiedo quale spazio ci 
sia in questo vuoto siderale per il mondo dei suoni, concepiti 
e percepiti dagli esseri umani. È una domanda insistente, la 
mia, da musicista. Non mi arrendo all’idea di uno spaziotempo 
privo di musica, non riesco a pensarlo. La musica, in verità, 
scorre impetuosa tra le righe del racconto di Guido Tonelli, ma 
anche di Ludovico Pontecorvo, coordinatore tecnico di Atlas, e di 
moltissimi “cittadini“ della comunità del Cern. Musica ascoltata 
e praticata. Per le celebrazioni dei sessant’anni della fondazione 
del centro sono stati organizzati anche alcuni concerti in cui 
compositori e musicisti hanno dato vita a una “sonificazione” 
dei dati di rilevazione scientifica. Altri esperimenti artistico/
musicali sono in corso e sono i benvenuti, qui al Cern.
La nostra visita prosegue attraverso i settori principali della 
grande struttura che si estende come un territorio carsico sopra 
e sotto terra, e per decine di chilometri, tra la Svizzera e la 
Francia. E di ora in ora l’immagine di un organismo vivente di 
enorme complessità si delinea con sempre maggiore chiarezza. 
La struttura direttiva, all’interno del centro, è chiara, ma non è 
chiaro come possano convivere anime così diverse e articolate 
all’interno di un’unica comunità, in un equilibrio che pare 
perfetto. Deve per forza trattarsi di un equilibrio instabile, come 
quello del funambolo sul filo. Un errore da niente e tutto è 
perduto. 
Amo molto l’immagine dell’uomo sul filo. È la mia immagine 
guida quando entro in scena, l’unico modo per me di stare in 
rapporto con il racconto e con il pubblico. Un rapporto rischioso. 
Qui sento materializzarsi questa immagine, mentre scendiamo 

[as] con altri occhi

Il gioco più bello del mondo. 
di Sonia Bergamasco

attrice e regista
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“in caverna”, per arrivare alle soglie 
dell’“esperimento”, che non potremo 
vedere dal vivo perché il grande 
acceleratore è, in queste settimane, in 
piena attività e non è quindi accessibile. 
Cogliamo però, nelle gigantografie di 
dimensioni 1:1, realizzate per dare ai 
visitatori un’immagine concreta della 
struttura, l’idea di profonda armonia che 
governa l’esperimento. La struttura dei 
rivelatori Atlas e Cms sprigiona una carica 
quasi mistica, sono dei monumentali 
mandala, ai cui piedi migliaia di donne 
e di uomini innalzano la loro preghiera 
laica. 
Delle migliaia di scienziati al lavoro, 
i giovani costituiscono una parte 
importante, anzi fondamentale. Sono loro 
l’energia più esplosiva dell’“esperimento” 
Cern. I loro calcoli, le loro analisi e le loro 
domande costituiscono la materia prima 
essenziale per ogni nuovo passo della 
ricerca. E la proposta di un ventenne può 
mettere in crisi la riflessione decennale 
di un professore “affermato”. E, 
incredibilmente, al Cern, questa proposta 

“giovane”, se ha le basi scientifiche per 
reggere al metodo sperimentale, verrà 
accolta e realizzata. Prendiamo nota tutti, 
si fa così: è possibile, è giusto, ed è 
anche vantaggioso.
La nostra due giorni di “immersione” si 
chiude con un incontro informale con 
alcuni rappresentanti della comunità 
italiana, la seconda per numero 
all’interno del centro, e si dipana allegra 
e vivace attorno a un tavolo della sala 
mensa. Perché siete qui, ci chiedono. 
Che cosa cercate al Cern, da dove 
nasce il desiderio di conoscere questo 
luogo (luogo che è meta quotidiana di 
visite da parte di comunità di studenti, 
studiosi, curiosi, gente, provenienti da 
ogni parte del mondo). Sono consapevole 
del privilegio che mi è stato accordato, 
quando nel rispondere alle domande di 
un’intervista sulle pagine di “Io donna” 
(l’inserto settimanale del Corriere della 
Sera, ndr) esprimevo il mio (grande) 
desiderio. Eccolo esaudito, sono qui, 
al Cern. E ora? Che cosa ho trovato? 
Questo luogo che avevo immaginato, 

che avevo anche sognato, di cui mi 
ero documentata e di cui avevo molto 
letto. Ecco la risposta: corrisponde 
all’immagine che me ne ero fatta. 
Aderisce alle pareti della mia stanzetta 
segreta. E questo mi rende felice. Le 
persone che vi lavorano, nei vari settori 
che concorrono al funzionamento di 
questo “organismo”, sono animate da 
una carica positiva che le rende speciali. 
Persone che amano profondamente il loro 
lavoro - sembra scontato, ma non lo è. 
Per giorni non mi abbandonerà un sorriso 
piccolo e persistente. Una luce. La 
certezza che c’è qualcosa di sacro nelle 
particelle di cui siamo fatti. E questa 
cosa è un bene condiviso.

c.
Sonia Bergamasco durante la sua 
visita al Cern, con Guido Tonelli (al 
centro) e Ludovico Pontecorvo (a 
destra).



44 > 45

Il nostro corpo è un mondo straordinario, 
che nasconde sorprese ed enigmi, al 
pari degli spazi cosmici più remoti o 
del nucleo infinitamente piccolo della 
materia. Abbiamo cominciato a studiarlo 
fin dall’antichità, per interpretare i 
sintomi delle malattie e curarle. Il primo 
vero trattato di anatomia umana, frutto 
di una scrupolosa e attenta disamina 
delle dissezioni di cadaveri, il De Humani 
Corporis Fabrica di Andrea Vesalio, risale 
però al 1542, lo stesso anno in cui 
Copernico pubblicava la teoria eliocentrica 
del sistema solare. Alcuni decenni più 
tardi, Galileo puntò verso il cielo il suo 
cannocchiale per trovare conferme del 
modello copernicano e negli stessi 
anni immaginò anche come costruire 
“un occhialino, che faceva grandi le 
cose piccole”. Era il primo microscopio 
e l’esplorazione scientifica del nostro 
corpo e dei meccanismi alla base della 

vita cominciava il suo cammino. Parte 
da qui il racconto della grande mostra 
“Uomo Virtuale. La fisica esplora il 
corpo”, a cura dell’Infn e promossa dalla 
Fondazione Palazzo Blu di Pisa, dove è 
ospitata fino al 2 luglio 2017. La mostra 
racconta come, da sempre, le strade 
della medicina e dello studio della vita si 
siano incrociate con quelle della fisica, 
nella sua corsa a svelare i meccanismi 
fondamentali della materia e del cosmo. 
Con alcune tappe decisive. 
La prima è costituita dalle scoperte dei 
raggi X da parte di Wilhelm Roentgen 
e della radioattività grazie a Pierre e 
Marie Curie. Due scoperte che aprirono 
le porte allo studio dei nuclei atomici e 
produssero subito applicazioni mediche, 
prima di allora impensabili. Le radiografie, 
infatti, consentirono per la prima volta 
ai medici di guardare attraverso il corpo 
e di osservare al suo interno le ossa e 

i tessuti opachi alle radiazioni. Quelle 
prime radiografie ci appaiono come gli 
antenati delle immagini digitali attraverso 
cui oggi osserviamo i più minuscoli 
dettagli degli organi e addirittura ne 
analizziamo dal vivo il funzionamento. 
Grazie ad esse abbiamo, infatti, realizzato 
“telescopi” e sonde sempre più sofisticati 
per guardare dentro di noi: la tomografia 
computerizzata, la Pet, l’ecografia, la 
risonanza magnetica… Tutti i segreti del 
mondo subatomico e subnucleare appresi 
dai fisici nel corso del ’900 sono divenuti 
potenti tecnologie per affacciarci su 
quell’universo misterioso che siamo noi 
stessi, restituendone anche una nuova 
bellezza virtuale. Immagini e panorami 
digitali del corpo, ma anche di elementi 
naturali, come piante, animali e minerali, 
sono infatti uno dei tessuti di scena di 
alcuni ambienti della mostra, in cui il 
visitatore si immerge nella scoperta della 

[as] spazi

Uomo Virtuale.
di Vincenzo Napolano

a.
L’installazione immersiva di chiusura 
della mostra, in cui il visitatore si 
perde in una foresta di neuroni.
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trama invisibile della vita e degli strumenti con cui la sveliamo. 
Già Marie Curie, però, aveva utilizzato il potere della radioattività 
anche per curare: per distruggere con le radiazioni tessuti malati, 
in particolare i tumori. In seguito usando piccoli acceleratori 
di particelle per generare e indirizzare le radiazioni, i fisici e 
i medici hanno imparato sempre meglio a valutare l’effetto 
benefico e i possibili effetti collaterali di questa terapia. E così 
oggi, oltre alla pratica comune della radioterapia, è diventato 
realtà, anche in Italia, l’uso di grandi acceleratori di particelle, 
simili a quelli utilizzati per la ricerca, per bombardare i tumori 
con fasci di protoni o ioni e colpirli con estrema precisione. 
Perfette ricostruzioni virtuali di tutte le parti del nostro corpo ci 
consentono di curarci con strumenti e con tecnologie sempre 
più mirate ai nostri bisogni, ma non solo. Rendono possibile 
anche il sogno di integrare il nostro corpo con protesi artificiali 
che riescano a riprodurre le funzioni degli organi originali. Nella 
mostra si può comandare una mano artificiale attivata a distanza 

da un ipad e indossare un visore che restituisce la visione 
prodotta da una retina artificiale. L’uomo virtuale ricostruito 
al computer potrebbe così diventare realtà, ma lo scoglio più 
arduo da superare è quello di collegare gli efficienti arti bionici 
al nostro cervello. E proprio alla incredibile complessità delle 
strutture e del funzionamento del cervello, la cui descrizione 
resta una delle sfide più avvincenti della ricerca contemporanea, 
la mostra dedica in chiusura un’installazione immersiva, che 
ha quasi il carattere di un sogno. Il visitatore si perde in una 
foresta di neuroni, che si moltiplicano in tutte le direzioni e si 
attivano al suo passaggio. In alcuni punti, poi, può affacciarsi su 
una dimensione ancora più piccola, come in un gioco di scatole 
cinesi, e osservare la vita e il funzionamento delle singole 
cellule, ricostruiti in ogni dettaglio dai microscopi a fluorescenza. 
Entrati in un neurone, come se fossimo organismi microscopici, 
siamo circondati da un paesaggio onirico e lunare di un altro 
mondo. Così lontano ci ha portato il viaggio dentro di noi.

la fisica esplora il corpo
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“Ci piacciono i numeri, le conoscenze che regalano e quelle 
che esigono, ma soprattutto lo spirito di avventura e di pura 
bellezza che spesso sanno racchiudere”, si legge sul sito web 
della società torinese Taxi1729, fondata da tre ragazzi che si 
occupano di comunicazione e formazione scientifica. Abbiamo 
intervistato uno di loro, Diego Rizzuto. 
 
[as]: Diego, dunque ti piacciono i numeri?

[Diego]: Mi piace mostrare che sono belli, prima che utili, questo 
è l’obiettivo che ci siamo dati in Taxi1729. Perché spesso i 
divulgatori di materie “dure”, come la matematica e la fisica, 
pongono l’accento sul fatto che queste sono utili “ad altro”. Ma è 
importante far scoprire il bello, prima dell’utile. E la matematica 
è bella, per davvero. Anche se io in realtà ho studiato fisica… 
 
[as]: E come mai ad un certo punto hai lasciato la fisica e ti 
sei appassionato alla matematica?
 
[D]: Mi sono iscritto a fisica nel 1999 e dopo tre anni ho 
preso la laurea triennale, con una tesi sperimentale fatta 
all’interno del gruppo di Alice (uno degli esperimenti del 
Cern, ndr) dell’Infn di Torino. Poi ho iniziato il corso di laurea 
magistrale in fisica delle particelle e ho scoperto la mia 
passione per la comunicazione della scienza. In quel periodo, 
infatti, ho realizzato i miei primi video divulgativi: uno sulla 
fisica nucleare, proprio su incarico dell’Infn di Torino, l’altro 
sui possibili sbocchi professionali di un fisico, su incarico del 
Corso di Studi in Fisica dell’Università di Torino. Come lavoro 
di tesi magistrale ho poi progettato e realizzato, insieme a una 
società di Genova, un vero e proprio “videogame della fisica”.

[as]: Carina come idea!

[D]: Sì, era un’avventura grafica in cui Prot, il protagonista, 
si trova alle prese con il misterioso suicidio del suo amico, 
il fisico sperimentale Doc. Con i nomi non avevo avuto molta 
fantasia, ma la storia era avvincente: per nulla convinto che il 
suo amico si fosse davvero ucciso, infatti, Prot inizia a indagare 
e trova un messaggio video di Doc che è l’inizio di una vera e 
propria caccia al tesoro costellata di enigmi riguardanti la fisica, 
superati i quali Prot raccoglie indizi. Alla fine del gioco Prot 
raccoglie informazioni a sufficienza per capire che il suicidio 
in realtà era un omicidio e scoprire chi lo aveva commesso e 
perché: di mezzo, come è ovvio in un gioco come questo, si 
scopre esserci una società cattivissima con grandi interessi in 
una rivoluzionaria scoperta scientifica che aveva fatto Doc.
Ma poi, dopo aver presentato questo lavoro davanti alla 

commissione di laurea, qualche mese prima della discussione 
della tesi, ho lasciato il percorso universitario: ormai era chiaro 
cosa volevo fare “da grande”. Così ho aperto una partita Iva 
e mi sono buttato nel mondo dell’imprenditoria, con molto 
entusiasmo e nessuna esperienza, e, qualche anno dopo, ho 
fondato assieme ad altri due soci Taxi1729 (la storia di questo 
curioso nome è raccontata sul sito www.taxi1729.it, ndr).
 
[as]: In che consiste il vostro lavoro di divulgazione 
scientifica in Taxi1729?
 
[D]: Cerchiamo di raccontare la scienza in modo approfondito 
ma divertente. Miriamo a essere autorevoli senza essere 
noiosi. E non è un processo banale: per non trivializzare 

[as] traiettorie
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di Catia Peduto
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concetti complessi, passiamo giorni 
a studiare e discutere tra noi. Per 
essere coinvolgenti, passiamo 
altrettanti giorni a ragionare su come 
raccontare quei contenuti, con quali 
parole e quali strumenti di supporto. 
Inoltre, prediligiamo progetti che 
abbiano un’utilità sociale, anche più 
immediata di quella legata alla semplice 
diffusione della cultura scientifica. 
Negli anni abbiamo declinato questa 
idea di divulgazione in conferenze, 
mostre, laboratori, corsi di formazione 
e, recentemente, in un libro (“Fate il 
Nostro gioco”, Add Editore). Sembra 
proprio, almeno fino a oggi, che questa 
idea d’impresa sia economicamente 
sostenibile. Incredibile ma vero!
 
[as]: Raccontaci un po’ meglio uno dei 
vostri progetti…
 
[D]: Non inventiamo un progetto all’anno, 
neanche uno ogni due anni: non fosse 
già stato fatto negli Stati Uniti, avremmo 

brevettato noi il marchio “Slow science”. Il 
primo progetto di Taxi1729, “Fate il nostro 
gioco”, è nato nel 2009: una campagna 
d’informazione sulla matematica del 
gioco d’azzardo, tutt’oggi in piena attività. 
“Fate il nostro gioco” nasce da un 
obiettivo e da una precisa convinzione. 
L’obiettivo è svelare le regole, i piccoli 
segreti e le grandi verità che stanno 
dietro all’immenso fenomeno del gioco 
d’azzardo in Italia. La convinzione è che 
il modo migliore per farlo sia usare la 
matematica come una specie di antidoto 
logico, per creare consapevolezza intorno 
al gioco e svelare i suoi lati nascosti. 

[as]: Insomma, svelate al pubblico 
perché è sbagliato cadere nella trappola 
dei giochi d’azzardo?

[D]: Esattamente! Abbiamo tenuto la 
nostra prima conferenza su questo 
tema nel 2010, a Torino. Da allora 
abbiamo coinvolto quasi 120.000 
persone, perlopiù studenti, in 18 delle 

20 regioni d’Italia (ci mancano Sardegna 
e Abruzzo!), ma anche in Svizzera e in 
Francia. Abbiamo realizzato video che 
hanno avuto milioni di visualizzazioni 
sui social e, difficile immaginarlo prima, 
siamo stati ospiti di trasmissioni 
importanti della tv nazionale e hanno 
parlato di noi le principali testate 
giornalistiche italiane. Recentissimo, poi, 
è il premio che ci è stato consegnato 
a novembre 2016, sul palco del 
Teatro Argentina di Roma, dall’Unione 
Nazionale Consumatori. Una serie di belle 
soddisfazioni, insomma. Almeno fin qua.
Il sogno, però, sarebbe quello di tornare 
a parlare di fisica nella speranza che i 
miei soci - soprattutto il matematico - 
siano d’accordo.

b.
Diego Rizzuto (a destra) con il suo 
collega matematico Paolo Canova 
durante una lezione di probabilità, 
tenuta agli studenti del Liceo 
Classico Gioberti di Torino nel 2013.



“Facciamo a testa o croce?” è la 
classica frase detta quando non 
abbiamo validi motivi per scegliere 
tra due opzioni ugualmente valide… 
ci affidiamo al caso. Non possiamo 
sapere prima - a meno che la moneta 
non sia truccata - se uscirà testa 
oppure croce. Eppure se lanciamo la 
moneta 100 volte invece di una sola 
“ci aspettiamo” che 50 volte esca 
testa e 50 croce. Se qualcuno ci ha 
mai provato veramente avrà trovato 51 
testa e 49 croce, o 42 e 58, o magari 
66 testa e 34 croce. La probabilità di 
quest’ultimo risultato è appena dell’1 

per cento. Come facciamo a saperlo? 
Lo sappiamo perché si può calcolare 
e perché per farlo si può usare una 
delle curve più studiate: la distribuzione 
di Gauss, normale, a campana, o 
gaussiana (vd. approfondimento a p. 
14, ndr). 
Tra le tante proprietà utili e interessanti 
di questa curva c’è che può essere 
costruita. Verso la fine dell’800 Francis 
Galton, cugino del più famoso Charles 
Darwin, ideò una macchina che 
permetteva di impilare delle palline in 
modo che la sommità delle varie pile 
disegnasse una gaussiana. Galton 

chiamò la macchina “quinconce” 
dal latino quinque, cinque, visto che 
l’elemento chiave della macchina è 
posizionare file di chiodini equispaziati, 
con ogni fila successiva spostata di 
metà della distanza tra due chiodi così 
da riprodurre la struttura dei punti sulla 
faccia del cinque del dado da gioco. 
Nella sua opera Natural Inheritance, 
Galton afferma di aver usato la 
macchina da lui ideata proprio 
per mostrare come generare 
sperimentalmente una curva gaussiana. 
È a quest’idea che si è ispirato il 
professor Domenico Liguori del Liceo 
Scientifico “Stefano Patrizi” di Cariati 
(CS), preparando un percorso didattico 
di approccio al trattamento statistico dei 
dati, descritto in un articolo pubblicato 
su “La Fisica nella Scuola” (la rivista 
dell’Associazione per l’Insegnamento 
della Fisica - Aif). Dopo una breve 
introduzione teorica, Liguori descrive 
come costruire il quinconce, alcuni 
semplici accorgimenti sperimentali 
per la buona riuscita e infine i risultati 
delle misure fatte dai suoi studenti. La 
semplicità e l’economia di realizzazione, 
possibile agli studenti stessi, e la 
varietà di risultati ottenibili, rappresenta 
una proposta percorribile ed efficace 
per ovviare alla diffusa ignoranza 
anche delle basi più elementari 
della statistica, scienza alla base di 
molti aspetti della vita moderna - dai 
sondaggi alle ricerche fondamentali, 
come quella del bosone di Higgs e 
della nuova fisica. Può forse sembrare 
strano ai non esperti, ma una buona 
comprensione delle proprietà della 
curva di Gauss è quasi tutto quello che 
occorre per il trattamento statistico dei 
risultati dei grandi esperimenti del Cern 
(anche se senza un buon computer 
sarebbe difficile produrre risultati in un 
tempo ragionevole). [Barbara Sciascia]
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Per scaricare il pdf dell’articolo originale di Domenico Liguori: www.asimmetrie.it/illuminazioni-testa-o-croce
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