[as] con altri
L'avevo quasi giurato a me stesso. Dopo aver
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La flSlca, plll maglca impiegato sei anni, tra lavoro di documentazione

= e scrittura vera e propria, per mettere gil

dl Hal‘l‘y PO‘l‘ter. le cinquecento pagine del mio ultimo romanzo,
mi ero solennemente ripromesso di cercare
di rendermi la vita piu facile. Giurin giurello:

di Bruno Arpaia, scrittore da quel momento in poi, avrei scritto libri pit
brevi, con storie pit “facili” e soprattutto che
non avessero bisogno di tante estenuanti
ricerche e di tanta documentazione. Ma i
romanzi si scrivono per passione, inseguendo
una storia o un’idea travolgente, un’ossessione.
E se c’era una cosa che negli ultimi anni era
riuscita ad appassionarmi, a ossessionarmi
davvero (piu della letteratura, pit della storia,
piu della politica), be’, quella era la fisica. Solo
la fisica era riuscita a tenermi sveglio la notte
cercando di farmi una vaga idea di cosa fossero
i gruppi di Lie o saccheggiando il sito di ArXiv
per leggerne avidamente gli articoli, ovviamente
saltando le equazioni complicate. E cosi,
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contravvenendo a ogni promessa, a settembre
dell’anno scorso mi sono ritrovato a Ginevra,

in una stanzetta del foyer del Cern, senza
sapere ancora bene cosa fare, senza una storia
0 una trama in testa, ma con la ferrea volonta
di scrivere un romanzo che avesse al centro la
fisica. La fisica di oggi, quella dei grandi misteri
da risolvere. La fisica che cerca di capire perché
la materia di cui siamo fatti costituisca solo il
quattro per cento dell’'universo e sia, in definitiva,
solo “un’impurita poco diffusa nel cosmo”.

La fisica che cerca di sviscerare il meccanismo
che fornisce la massa alle cose e agli esseri
viventi. La fisica che ricrea spezzoni dell’universo
di quattordici miliardi di anni fa e prova a
spingersi oltre il Modello Standard e i suoi
problemi. La fisica, piu magica di Harry Potter,
del mondo quantistico. La fisica che ascolta

e decifra i deboli segnali che arrivano da galassie
lontanissime. La fisica che immagina cosa
succede a scale enormi o minuscole, la fisica
che vuole scoprire cosa siano davvero lo spazio
e il tempo. La fisica che si spinge alle frontiere
ultime delle nostre conoscenze e dei nostri limiti.
E cosi, caschetto in testa e scarpe chiuse ai
piedi, accompagnato da persone meravigliose,
sSono sceso a cento metri sotto terra, nelle
viscere dei quattro esperimenti principali di Lhc.
Inutile dire che sono rimasto a bocca aperta

di fronte a quelle macchine alte come palazzi

di sei piani, formate da centinaia di migliaia

di pezzi che devono incastrarsi tra loro con

la precisione di pochi micron, collegate da
migliaia di chilometri di cavi a una rete di
computer sparsa in tutto il mondo, necessaria
a processare quell'immensa quantita di dati.

E tuttavia, se devo dire la verita, altre cose mi
hanno colpito con piu forza, Ii al Cern. Prima

di tutto, la trasparenza e la democrazia della
scienza, grazie alle quali anche I'ultimo arrivato,
anche uno stupido qualungue come me, pud
ficcare il naso dappertutto e vedere i ritrovati
tecnologici pitl avanzati, che normalmente
sarebbero oggetto di contese a suon di milioni
di euro tra agguerrite aziende multinazionali.

E una boccata d’aria pura, un evento
meraviglioso, in tempi in cui si brevetta perfino
il genoma umano e in cui finanche I'acqua da
bere pud diventare un affare nelle mani dei
privati. Non basta: in tempi freddi e disincantati
come quelli che ci troviamo a vivere, mi hanno
colpito anche la passione con cui quegli
scienziati e quelle scienziate si dedicano al
proprio lavoro, la sete di conoscenza allo stato
puro che li muove, il trasporto con cui parlano
del bosone di Higgs o della luminosita della
macchina che si augurano di raggiungere,

I’ostinazione con cui sperano di contribuire a
rischiarare, almeno in piccola parte, il buio che
ancora avvolge le nostre conoscenze sulla realta,
la disponibilita, la curiosita e I'interesse nei
confronti di chi, come me, viene forse da

un mondo completamente diverso dal loro.
Come diceva Isidor Isaac Rabi, “€ un vero
peccato che il grande pubblico non abbia

alcuna possibilita di farsi un’idea della

grande eccitazione, intellettuale ed emotiva,

che accompagna le ricerche nei campi piu
avanzati della fisica”. Be’, adesso, specie dopo
quella settimana trascorsa al Cern, il mio

scopo (ambizioso quanto difficile) & proprio
questo: scrivere un romanzo che restituisca

al “grande pubblico” almeno un assaggio di
quell’eccitazione e di quella passione. Non

€ assolutamente detto che ci riesca. Ma mi
piacerebbe almeno trasmettere I'idea che non
sono poi forse tanto diversi gli occhi con cui

i fisici e i romanzieri guardano il mondo: se uno
scrittore usa ingenti dosi di immaginazione,

un fisico non € da meno. Anzi. Un qualunque
teorico, oggi, ha forse molta pil immaginazione
dei migliori narratori. Se cosi non fosse, sarebbe
stato impossibile elaborare le arditissime ipotesi
che sono alla base di molta della fisica del

XXl secolo, quella che viene prefigurata oltre

il Modello Standard, e che, solo una decina
d’anni fa, sembravano confinate nel regno della
fantascienza. E del resto, come & accaduto

ai tempi di Galileo e Keplero, e poi in quelli di
Einstein o di Schrodinger, I'indagine scientifica
sulla realta ha spesso completamente sovvertito
anche I'immaginario degli uomini comuni nella
loro vita di tutti i giorni; viceversa, 'immaginario
letterario e artistico ha fornito molti spunti ai
fisici per comprendere pit a fondo la realta.
Certo, a differenza dei miei amici e delle mie
amiche che lavorano a Lhc, io non riuscird mai a
“vedere” un evento sullo schermo di un computer
sapendo decifrare quella specie di complicato
fuoco d’artificio di processi, tracce, decadimenti,
jet ed energie mancanti; io non saproé mai capire
fino in fondo, dopo una collisione di protoni
sparati quasi alla velocita della luce, cid che

€ accaduto davvero nel mondo minuscolo

e segreto delle particelle elementari, cosi simile
a quello che ha dato inizio all’'universo.

Ma la passione e I'immaginazione che spingono
me a scrivere romanzi e un fisico a esplorare

gli angoli pit remoti della materia, dello spazio
e del tempo, mi sembrano intessute della stessa
sostanza, dello stesso desiderio di conoscenza,
delle stesse profondissime domande sulla nostra
vita in questo sperduto pianeta di una piccola
stella di una galassia periferica del cosmo.
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