
L’avevo quasi giurato a me stesso. Dopo aver 
impiegato sei anni, tra lavoro di documentazione 
e scrittura vera e propria, per mettere giù  
le cinquecento pagine del mio ultimo romanzo,  
mi ero solennemente ripromesso di cercare  
di rendermi la vita più facile. Giurin giurello:  
da quel momento in poi, avrei scritto libri più 
brevi, con storie più “facili” e soprattutto che  
non avessero bisogno di tante estenuanti 
ricerche e di tanta documentazione. Ma i 
romanzi si scrivono per passione, inseguendo 
una storia o un’idea travolgente, un’ossessione. 
E se c’era una cosa che negli ultimi anni era 
riuscita ad appassionarmi, a ossessionarmi 
davvero (più della letteratura, più della storia, 
più della politica), be’, quella era la fisica. Solo 
la fisica era riuscita a tenermi sveglio la notte 
cercando di farmi una vaga idea di cosa fossero 
i gruppi di Lie o saccheggiando il sito di ArXiv 
per leggerne avidamente gli articoli, ovviamente 
saltando le equazioni complicate. E così, 
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contravvenendo a ogni promessa, a settembre 
dell’anno scorso mi sono ritrovato a Ginevra,  
in una stanzetta del foyer del Cern, senza 
sapere ancora bene cosa fare, senza una storia 
o una trama in testa, ma con la ferrea volontà 
di scrivere un romanzo che avesse al centro la 
fisica. La fisica di oggi, quella dei grandi misteri 
da risolvere. La fisica che cerca di capire perché 
la materia di cui siamo fatti costituisca solo il 
quattro per cento dell’universo e sia, in definitiva, 
solo “un’impurità poco diffusa nel cosmo”.  
La fisica che cerca di sviscerare il meccanismo 
che fornisce la massa alle cose e agli esseri 
viventi. La fisica che ricrea spezzoni dell’universo 
di quattordici miliardi di anni fa e prova a 
spingersi oltre il Modello Standard e i suoi 
problemi. La fisica, più magica di Harry Potter, 
del mondo quantistico. La fisica che ascolta  
e decifra i deboli segnali che arrivano da galassie 
lontanissime. La fisica che immagina cosa 
succede a scale enormi o minuscole, la fisica 
che vuole scoprire cosa siano davvero lo spazio 
e il tempo. La fisica che si spinge alle frontiere 
ultime delle nostre conoscenze e dei nostri limiti.
E così, caschetto in testa e scarpe chiuse ai 
piedi, accompagnato da persone meravigliose, 
sono sceso a cento metri sotto terra, nelle 
viscere dei quattro esperimenti principali di Lhc. 
Inutile dire che sono rimasto a bocca aperta  
di fronte a quelle macchine alte come palazzi  
di sei piani, formate da centinaia di migliaia  
di pezzi che devono incastrarsi tra loro con  
la precisione di pochi micron, collegate da 
migliaia di chilometri di cavi a una rete di 
computer sparsa in tutto il mondo, necessaria  
a processare quell’immensa quantità di dati.
E tuttavia, se devo dire la verità, altre cose mi 
hanno colpito con più forza, lì al Cern. Prima 
di tutto, la trasparenza e la democrazia della 
scienza, grazie alle quali anche l’ultimo arrivato, 
anche uno stupido qualunque come me, può 
ficcare il naso dappertutto e vedere i ritrovati 
tecnologici più avanzati, che normalmente 
sarebbero oggetto di contese a suon di milioni  
di euro tra agguerrite aziende multinazionali.  
È una boccata d’aria pura, un evento 
meraviglioso, in tempi in cui si brevetta perfino  
il genoma umano e in cui finanche l’acqua da 
bere può diventare un affare nelle mani dei 
privati. Non basta: in tempi freddi e disincantati 
come quelli che ci troviamo a vivere, mi hanno 
colpito anche la passione con cui quegli 
scienziati e quelle scienziate si dedicano al 
proprio lavoro, la sete di conoscenza allo stato 
puro che li muove, il trasporto con cui parlano 
del bosone di Higgs o della luminosità della 
macchina che si augurano di raggiungere, 

l’ostinazione con cui sperano di contribuire a 
rischiarare, almeno in piccola parte, il buio che 
ancora avvolge le nostre conoscenze sulla realtà, 
la disponibilità, la curiosità e l’interesse nei 
confronti di chi, come me, viene forse da  
un mondo completamente diverso dal loro.
Come diceva Isidor Isaac Rabi, “è un vero 
peccato che il grande pubblico non abbia 
alcuna possibilità di farsi un’idea della 
grande eccitazione, intellettuale ed emotiva, 
che accompagna le ricerche nei campi più 
avanzati della fisica”. Be’, adesso, specie dopo 
quella settimana trascorsa al Cern, il mio 
scopo (ambizioso quanto difficile) è proprio 
questo: scrivere un romanzo che restituisca 
al “grande pubblico” almeno un assaggio di 
quell’eccitazione e di quella passione. Non 
è assolutamente detto che ci riesca. Ma mi 
piacerebbe almeno trasmettere l’idea che non 
sono poi forse tanto diversi gli occhi con cui  
i fisici e i romanzieri guardano il mondo: se uno 
scrittore usa ingenti dosi di immaginazione, 
un fisico non è da meno. Anzi. Un qualunque 
teorico, oggi, ha forse molta più immaginazione 
dei migliori narratori. Se così non fosse, sarebbe 
stato impossibile elaborare le arditissime ipotesi 
che sono alla base di molta della fisica del 
XXI secolo, quella che viene prefigurata oltre 
il Modello Standard, e che, solo una decina 
d’anni fa, sembravano confinate nel regno della 
fantascienza. E del resto, come è accaduto 
ai tempi di Galileo e Keplero, e poi in quelli di 
Einstein o di Schrödinger, l’indagine scientifica 
sulla realtà ha spesso completamente sovvertito 
anche l’immaginario degli uomini comuni nella 
loro vita di tutti i giorni; viceversa, l’immaginario 
letterario e artistico ha fornito molti spunti ai 
fisici per comprendere più a fondo la realtà.
Certo, a differenza dei miei amici e delle mie 
amiche che lavorano a Lhc, io non riuscirò mai a 
“vedere” un evento sullo schermo di un computer 
sapendo decifrare quella specie di complicato 
fuoco d’artificio di processi, tracce, decadimenti, 
jet ed energie mancanti; io non saprò mai capire 
fino in fondo, dopo una collisione di protoni 
sparati quasi alla velocità della luce, ciò che  
è accaduto davvero nel mondo minuscolo  
e segreto delle particelle elementari, così simile 
a quello che ha dato inizio all’universo.  
Ma la passione e l’immaginazione che spingono 
me a scrivere romanzi e un fisico a esplorare  
gli angoli più remoti della materia, dello spazio  
e del tempo, mi sembrano intessute della stessa 
sostanza, dello stesso desiderio di conoscenza, 
delle stesse profondissime domande sulla nostra 
vita in questo sperduto pianeta di una piccola 
stella di una galassia periferica del cosmo.
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