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Non sapevo nulla a quell’epoca del lavoro che si svolgeva 
presso il Laboratorio Metallurgico di Chicago durante la guerra. 
L’ultima notizia eccitan te che mi fosse giunta, in materia 
scientifica, era stata quella concernente la fissione: erano 
gli inizi del 1939 e noi Fermi ci trovavamo solo da qualche 
settimana a New York, dove eravamo andati a stabi lirci per 
sfuggire all’Italia fascista. […]
Poco dopo aver appreso della fissione, seppi anche da Fermi 
che gli era accaduto di accertare che durante il processo 
di fissione poteva esservi emis sione di neutroni, e che tale 
ipotesi, che era stata esaminata con Bohr durante un incontro 
teorico, aveva suscitato grande interesse. Poi si mise a spie-
garmi il principio della reazione a catena. Ma ad un certo 
momento, durante le settimane seguenti, la famosa cappa 
della segretezza calò sull’attività ato mica. Una segretezza 
che gli stessi fisici, incluso Fermi, rispettarono a malincuore, 
rinnegando le loro tradizioni, appena capirono quali implicazioni 
belliche potesse avere l’energia nucleare.
Io fui tagliata fuori da qualsiasi informazione riguardante il 

lavoro di Fermi e, dunque, non pote vo sapere che allo scopo 
di tentare di realizzare una reazione a catena, Fermi e Leo 
Szilard avevano concepito l’idea di costruire una “pila”. È 
vero che una volta, in mia presenza, qualcuno menzionò di 
aver visto una montagna di carbone nell’edificio di fisica, ma 
non diedi molta importanza alla cosa e Fermi mi disse di 
dimenticarmela. Null’altro tra pelò dopo questo episodio. […]
Nella primavera del 1942 Fermi si trasferì a Chicago, dove 
tutto il lavoro concernente la reazio ne a catena si svolgeva 
sotto la direzione di Arthur Compton. […]
A Chicago la segretezza era più organizzata, molto più tangibile 
che alla Columbia University. Vi erano guardie in tutti i Laboratori 
del Progetto Metallurgico, alcuni ricercatori erano forniti di 
guardie del corpo, alle mogli venivano fatte confe renze sui gravi 
pericoli dei discorsi sbadati, bisogna va rispettare certe regole; 
un numero incredibilmen te vasto di gente, trovandosi riunita per 
uno stesso scopo, accettò questa inevitabile segretezza.
Fermi era abilissimo nel custodire segreti ed io non riuscii 
mai a cavar fuori dalla sua bocca qualco sa che riguardasse 
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Il mio ricordo della “pila”.
di Laura Fermi
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Da sinistra, Enrico, Laura  
e il figlio Giulio Fermi.

Il 2 dicembre 1942 l’équipe di Enrico Fermi realizzò a Chicago una 
reazione a catena controllata, producendo energia dalla fissione 
dell’uranio. La “pila critica” CP-1, costruita in un campo da squash 
dell’Università, fu il primo reattore nucleare della storia. La “pila” era l’esito 
finale delle ricerche sulla radioattività indotta da neutroni compiute negli 
anni ’30 dal gruppo di via Panisperna, e rappresentò il punto di partenza 

scientifico del cosiddetto “Progetto Manhattan”. La moglie di Fermi, Laura, 
emigrata negli Stati Uniti assieme al marito pochi anni prima a causa 
delle leggi razziali del governo fascista, rievoca l’episodio in queste pagine, 
tratte dall’articolo Some personal reminiscences comparso nel 1962 sullo 
“Iaea Bulletin” e ripubblicato nel volume Enrico Fermi. Significato di una 
scoperta, Ain - Enea, 2001 (traduzione di Bianca Franco).
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il progetto, nemmeno il segreto meno 
importante, e cioè che al Laboratorio 
Metallurgico non c’erano metallurgisti.
Con il tempo, quando ci fummo 
sistemati ed io incontrai più gente, fui io 
a riferirgli i pettegolezzi esterni: “Dicono 
che al Met Lab state lavorando ad una 
cura per il cancro”, gli dissi un giorno e 
la sua unica risposta fu: “Ah sì, è questo 
che dicono?”. E un’altra volta: “La gente 
che vive vicino ai West Stands dice che 
ogni tanto le loro case tremano e che ciò 
è dovuto ad una macchina costruita da voi 
fisici”. “Davvero?”, rispose Fermi. Non mi 
ricordo di aver provato irritazione a queste 
risposte evasive. Esse facevano parte 
di un gioco in cui io cercavo senza molta 
convinzione, di ottenere informazioni; 
invariabilmente finivo sconfitta. […]
Del giorno della prova finale, il 2 dicembre, 
ebbi varie descrizioni, dato che i testimoni 
non erano riluttanti a ricordarlo. Erano tutti 
d’accordo su un punto: Fermi era rimasto 
calmo mentre dirigeva l’esperimento, 
forse il più calmo fra tutti i presenti.
A volte ho pensato che nei commenti 
dei suoi amici ci fosse una punta di 
critica per la sua imperturbabilità in 

un tale momento, come se un po’ di 
ansia fosse stata più appropriata della 
sua sicurezza. Da parte mia si trattava 
certo di ipersensibilità, ma non potei 
fare a meno di pensare ad un’osserva-
zione espressami nell’autunno del 1942 
da un fisico, che era per sua natura 
pessimista. Dopo avermi esortata a 
non preoccuparmi per il mio destino, mi 
disse: “Se Enrico salterà in aria, salterai 
anche tu”. Questo mi portò ad affrontare 
con Fermi il problema del pericolo insito 
nell’esperimento della “pila”, eseguito 
com’era nel cuore di una grande città. 
Si vede che mi aspettavo una risposta 
in chiaro oscuro, giacché quella che mi 
diede lui mi parve molto arzi gogolata 
e poco esauriente. Quando era stata 
costruita la “pila”, mi disse, egli ed 
il suo gruppo avevano preso attente 
misure per tutte le conse guenze possibili 
e si erano resi conto fino in fondo del 
comportamento della “pila” stessa.
Non si aspettavano sorprese dalla 
“pila” ed erano certi che, una volta dato 
l’avvio alla criticità, essa si sarebbe 
comportata nel migliore dei modi. 
Purtuttavia, avendo a che fare con una 

cosa del tutto nuova, quale la liberazione 
di energia nucleare, non potevano 
scartare l’eventualità che un fenomeno 
imprevisto venisse a disturbare 
l’esperimento. Il rischio che correvano 
consisteva in questo elemento 
imponderabile. Allo scopo di ridurre 
al massimo tale rischio presero tutte 
le precauzioni possibili ed immagina-
bili. Grandi quantità di cadmio erano a 
portata di mano per spegnere la “pila”, 
qualora fosse andata fuori controllo. 
Le barre di sicurezza automatiche però 
erano tarate per scattare ad un livello 
troppo basso di attività, come risultò 
evidente quando entrarono in funzione 
con uno scatto secco, che Fermi 
interpretò come il segnale di pausa “per 
andare a mangiare un boccone”.
L’esperimento fu condotto lentamente 
e con estrema cautela, passo passo, 
mentre Fermi control lava ripetutamente 
se la “pila” si comportasse secon-
do i calcoli. Fu così che la semplice 
operazione di rimuovere tutti i controlli e 
dare l’avvio alla “pila” durò per tutta la 
mattinata, e parte del pomeriggio della 
storica giornata del 2 dicembre 1942.

a.
Laura Fermi (a sinistra), mentre 
taglia la torta a forma di “pila” 
preparata all’Argonne National 
Laboratory per le celebrazioni 
del 35° anniversario della prima 
reazione a catena raccontata in 
questo articolo. È una delle ultime 
foto esistenti di Laura Fermi, 
deceduta il 26 dicembre 1977.


