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Quando il tram n.18 ci lascia al capolinea, ad accoglierci c’è la 
bella struttura in legno del Globe. Io e la mia amica Laura Piazzi 
ci guardiamo attorno, indecise su dove dirigerci. Ci raggiunge 
in quel momento Paola Catapano, trafelata e sorridente. È lei, 
storica “colonna” dell’ufficio comunicazione del Cern di Ginevra, 
che ha coordinato il nostro arrivo e ha predisposto il fittissimo 
programma della nostra visita. 
Sarà una due giorni di esplorazione ricca di appuntamenti: 
Guido Tonelli, già spokesperson di Cms, fisico di fama mondiale, 
sorridente, aperto, spiritoso, sarà il nostro Virgilio e ci guiderà 
nella “discesa al centro dei giochi”. Beninteso, non c’è 

nessun Dante da accompagnare, semplicemente due persone 
curiose, certe che quello che verrà man mano mostrato loro 
sarà qualcosa che le riguarda. E, in effetti, uno strano senso 
di familiarità mi accompagna attraverso le sale, malgrado lo 
sforzo continuo di attenzione alle descrizioni complesse e 
specialistiche del lavoro di fisici, ingegneri, informatici e tecnici. 
Mi sento bene, qui, sento che c’è una ricerca che poggia su 
elementi comuni anche al mio lavoro. Intuizione, pratica intensa, 
revisione continua. Dialogo, senso critico, passione.
Quello che mi risulta chiaro, da subito, è che questa comunità 
internazionale - variopinta e trasversale - si è immaginata, 
progettata e costruita il gioco più bello del mondo. Il gioco, 
qui al Cern ha, secondo me, a che vedere con un’infanzia del 
pensiero capace di immaginare mondi e di avvicinarsi a un’idea 
di presente in continuo divenire: quella del gioco, appunto - roba 
seria, s’intende. 
Contrapposta all’immagine del gioco “bambino”, l’idea di 
universo proposta da Guido Tonelli è la seguente: il nostro è 
un universo vecchio, freddo, vuoto. Mi chiedo quale spazio ci 
sia in questo vuoto siderale per il mondo dei suoni, concepiti 
e percepiti dagli esseri umani. È una domanda insistente, la 
mia, da musicista. Non mi arrendo all’idea di uno spaziotempo 
privo di musica, non riesco a pensarlo. La musica, in verità, 
scorre impetuosa tra le righe del racconto di Guido Tonelli, ma 
anche di Ludovico Pontecorvo, coordinatore tecnico di Atlas, e di 
moltissimi “cittadini“ della comunità del Cern. Musica ascoltata 
e praticata. Per le celebrazioni dei sessant’anni della fondazione 
del centro sono stati organizzati anche alcuni concerti in cui 
compositori e musicisti hanno dato vita a una “sonificazione” 
dei dati di rilevazione scientifica. Altri esperimenti artistico/
musicali sono in corso e sono i benvenuti, qui al Cern.
La nostra visita prosegue attraverso i settori principali della 
grande struttura che si estende come un territorio carsico sopra 
e sotto terra, e per decine di chilometri, tra la Svizzera e la 
Francia. E di ora in ora l’immagine di un organismo vivente di 
enorme complessità si delinea con sempre maggiore chiarezza. 
La struttura direttiva, all’interno del centro, è chiara, ma non è 
chiaro come possano convivere anime così diverse e articolate 
all’interno di un’unica comunità, in un equilibrio che pare 
perfetto. Deve per forza trattarsi di un equilibrio instabile, come 
quello del funambolo sul filo. Un errore da niente e tutto è 
perduto. 
Amo molto l’immagine dell’uomo sul filo. È la mia immagine 
guida quando entro in scena, l’unico modo per me di stare in 
rapporto con il racconto e con il pubblico. Un rapporto rischioso. 
Qui sento materializzarsi questa immagine, mentre scendiamo 
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“in caverna”, per arrivare alle soglie 
dell’“esperimento”, che non potremo 
vedere dal vivo perché il grande 
acceleratore è, in queste settimane, in 
piena attività e non è quindi accessibile. 
Cogliamo però, nelle gigantografie di 
dimensioni 1:1, realizzate per dare ai 
visitatori un’immagine concreta della 
struttura, l’idea di profonda armonia che 
governa l’esperimento. La struttura dei 
rivelatori Atlas e Cms sprigiona una carica 
quasi mistica, sono dei monumentali 
mandala, ai cui piedi migliaia di donne 
e di uomini innalzano la loro preghiera 
laica. 
Delle migliaia di scienziati al lavoro, 
i giovani costituiscono una parte 
importante, anzi fondamentale. Sono loro 
l’energia più esplosiva dell’“esperimento” 
Cern. I loro calcoli, le loro analisi e le loro 
domande costituiscono la materia prima 
essenziale per ogni nuovo passo della 
ricerca. E la proposta di un ventenne può 
mettere in crisi la riflessione decennale 
di un professore “affermato”. E, 
incredibilmente, al Cern, questa proposta 

“giovane”, se ha le basi scientifiche per 
reggere al metodo sperimentale, verrà 
accolta e realizzata. Prendiamo nota tutti, 
si fa così: è possibile, è giusto, ed è 
anche vantaggioso.
La nostra due giorni di “immersione” si 
chiude con un incontro informale con 
alcuni rappresentanti della comunità 
italiana, la seconda per numero 
all’interno del centro, e si dipana allegra 
e vivace attorno a un tavolo della sala 
mensa. Perché siete qui, ci chiedono. 
Che cosa cercate al Cern, da dove 
nasce il desiderio di conoscere questo 
luogo (luogo che è meta quotidiana di 
visite da parte di comunità di studenti, 
studiosi, curiosi, gente, provenienti da 
ogni parte del mondo). Sono consapevole 
del privilegio che mi è stato accordato, 
quando nel rispondere alle domande di 
un’intervista sulle pagine di “Io donna” 
(l’inserto settimanale del Corriere della 
Sera, ndr) esprimevo il mio (grande) 
desiderio. Eccolo esaudito, sono qui, 
al Cern. E ora? Che cosa ho trovato? 
Questo luogo che avevo immaginato, 

che avevo anche sognato, di cui mi 
ero documentata e di cui avevo molto 
letto. Ecco la risposta: corrisponde 
all’immagine che me ne ero fatta. 
Aderisce alle pareti della mia stanzetta 
segreta. E questo mi rende felice. Le 
persone che vi lavorano, nei vari settori 
che concorrono al funzionamento di 
questo “organismo”, sono animate da 
una carica positiva che le rende speciali. 
Persone che amano profondamente il loro 
lavoro - sembra scontato, ma non lo è. 
Per giorni non mi abbandonerà un sorriso 
piccolo e persistente. Una luce. La 
certezza che c’è qualcosa di sacro nelle 
particelle di cui siamo fatti. E questa 
cosa è un bene condiviso.

c.
Sonia Bergamasco durante la sua 
visita al Cern, con Guido Tonelli (al 
centro) e Ludovico Pontecorvo (a 
destra).


