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Le mille facce
del carbonio
Continue sorprese
da uno dei mattoni fondamentali

di Guglielmo Lanzani

La natura della materia organica, unica al
punto da permettere di sfruttare la luce del
sole nella fotosintesi vegetale o dell’ossigeno
dell’atmosfera nella respirazione animale, si
deve in particolare alla presenza di un
elemento: il carbonio. Degli oltre 90 atomi
riscontrabili in natura, il carbonio è infatti
l’unico atomo a essere presente in tutte le
molecole organiche, caratterizzandone
l’attitudine a stabilire legami e a dare forma a
strutture molecolari complesse. Quarto
elemento più abbondante nell’universo in
termini di massa, dopo idrogeno, elio e
ossigeno, nel corpo umano l’abbondanza del
carbonio è seconda solo a quella
dell’ossigeno.
L’origine della particolare versatilità
dell’atomo di carbonio è nella sua
caratteristica plasticità “chimica”, ossia
nell’attitudine a stabilire legami chimici di tipo
diverso sia con altri atomi di carbonio sia con
altri elementi. Per questa ragione sono milioni
i composti organici che hanno nella loro
struttura uno scheletro di atomi di carbonio. E
per questa stessa ragione il carbonio si trova
in natura in forme diverse, o allotropiche, con
strutture chimiche ben definite, caratterizzate
da diversi legami tra gli atomi: il diamante, la
grafite, il fullerene e i nanotubi di carbonio
(vd. fig. b). Se nel diamante ogni atomo di
carbonio è legato ad altri quattro atomi
disposti ai vertici di un tetraedro, secondo una
struttura che garantisce al cristallo la
peculiare durezza, nella grafite e nel fullerene
ogni atomo di carbonio è legato ad altri tre
atomi. Le strutture sono planari nel caso della

grafite, collegate tra loro da deboli forze,
mentre nel fullerene sono icosaedriche,
formate da un reticolo di 60 atomi di carbonio
legati in modo da formare 12 facce
pentagonali e 20 facce esagonali. Esistono
inoltre strutture cilindriche del diametro di
circa 1 nanometro (10.000 volte più sottili di
un capello) fatte interamente di atomi di
carbonio e dette nanotubi, che possono
essere immaginate come fogli di grafene (un
solo strato di grafite) arrotolati (vd. fig. a).

a.
Modello 3D di un nanotubo di
carbonio a parete multipla. La
natura dei legami tra gli atomi di
carbonio e il rapporto tra il diametro
e la lunghezza (di circa 100 volte
superiore) di queste strutture
nanometriche conferisce loro
proprietà strutturali e di conduzione
elettrica molto peculiari.

Quando sotto la guida di Umberto Nobile il dirigibile “Italia” perse il controllo e si schiantò sui ghiacci del Polo Nord
nel 1928, una parte dell’equipaggio e della strumentazione finì sulla banchisa, dove fu montata la famosa tenda
rossa. Tra i superstiti c’erano fortunatamente il marconista e la sua radio, che tuttavia non funzionava. Mancava il
componente indispensabile per selezionare il canale di trasmissione corretta: la resistenza variabile. A temperature
sotto lo zero e a decine di migliaia di chilometri da qualsiasi forma di vita umana, procurarsi una resistenza
variabile non sembrava davvero possibile. Nessun aiuto naturalmente da parte degli orsi che pure giravano curiosi
attorno alla tenda. La salvezza venne da una matita, semplice e umile cilindro di grafite rivestito di legno. Fu così
che, depositando uno strato di grafite di spessore variabile, il marconista poté disegnare la resistenza che gli serviva
e, come nelle migliori favole, darle vita per chiamare i soccorsi. Ecco la prova: la grafite conduce.

[as] approfondimento

La grafite che salva la vita
1.
Umberto Nobile sul dirigibile “Italia”
nell’aprile del 1928.

b.
Le forme allotropiche del carbonio:
il diamante, il fullerene, la grafite
(è raffigurato un solo strato, ossia il
grafene) e la struttura a nanotubo.

diamante fullerene

grafene nanotubo
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I colori delle foglie, di molti fiori, dei frutti e
delle verdure e delle piume degli animali sono
dovuti a composti di questo tipo.
Il campo elettrico della luce visibile oscilla
infatti a frequenze tali da poter mettere in
moto gli elettroni liberi delle molecole
coniugate e indurre una risposta ottica, con
fenomeni di assorbimento (su bande di
frequenza caratteristiche), emissione e
diffusione della luce.
L’interazione con la luce è quindi una delle
caratteristiche principali di questi composti,
che la tecnologia cerca di sfruttare. Da questo
punto di vista le molecole organiche coniugate
sono molto più reattive del silicio
comunemente impiegato nei dispositivi
fotosensibili, che è grigio nerastro, assorbe
tutto lo spettro visibile ma non emette.
Oltre alle proprietà elettriche, i sistemi
coniugati hanno anche proprietà meccaniche
interessanti e questo li rende particolarmente
flessibili all’utilizzo in contesti molto diversi. Il
motivo del successo commerciale dei polimeri

coniugati, ad esempio, risiede nella possibilità
di integrare in un solo materiale le
caratteristiche elettriche dei semiconduttori
con le proprietà meccaniche della plastica. Gli
Oled (Organic Light Emitting Device), questo il
nome tecnico, sono uno tra i maggiori successi
tecnologici presenti in molti prodotti ora sul
mercato. Appartengono allo stesso ambito di
sviluppo delle celle fotovoltaiche su substrato
di plastica (plastic fantastic) che si apprestano
a fare la loro comparsa sul mercato, mentre è
molto più recente l’attività di ricerca che si
occupa dello sviluppo di sistemi artificiali di
comunicazione tra cellule e semiconduttori
organici per le tecnologie umanoidi. Lo scopo
in questo caso è lo sviluppo di nuovi materiali
in grado di permettere funzioni di tipo basilare
ai robot umanoidi, come la locomozione, la
manipolazione, la percezione, la
comunicazione con gli umani, l’interazione con
l’ambiente e, in particolare, la capacità di
immagazzinare energia ricavandola
dall’ambiente circostante.

c.
I colori delle piume degli uccelli,
come quelli delle foglie, di molti fiori
e dei frutti, sono dovuti ai composti
poli-coniugati, nei quali i legami tra
gli atomi di carbonio sono tali da
liberare elettroni lungo tutta la
molecola, quando sollecitati con i
fotoni.

d.
Immagine di un dispositivo di tipo
“plastic fantastic” sospeso tra due
elettrodi. I materiali plastic fantastic
hanno le stesse proprietà di
conduzione elettrica di
semiconduttori come il silicio, ma
sono caratterizzati da proprietà
meccaniche tipiche della plastica.
Questo li rende molto più flessibili
all’impiego in contesti e per obiettivi
diversi, dall’illuminazione domestica
ai dispositivi tv, schermi e
smartphone. Nella figura parte del
dispositivo si illumina di colore
rosso al passaggio della corrente.

La formazione di queste strutture dipende
fortemente dalla distribuzione degli elettroni
sugli orbitali intorno al nucleo del carbonio e
dal tipo di legame che questa distribuzione
consente tra atomi diversi. Condizionando la
mobilità degli elettroni lungo le strutture
molecolari, la natura dei legami definisce
inoltre le proprietà di conducibilità elettrica di
questi materiali.
Nel carbonio i sei elettroni dell’atomo sono
normalmente distribuiti su orbitali di forma
diversa: quattro elettroni si trovano sugli
orbitali più vicini al nucleo, di forma sferica,
mentre i due più esterni si muovono su orbitali
chiamati di tipo p, di forma ovale, allungati
come petali. Questa distribuzione rende
possibili legami tra gli atomi tali da lasciare gli
elettroni sufficientemente liberi di muoversi
all’interno della struttura molecolare, dando
origine a materiali con particolarissime
proprietà di conducibilità e grande risposta
all’irraggiamento da parte dei fotoni.
Nella grafite, nel grafene, nel fullerene, nei
nanotubi di carbonio e nelle molecole
coniugate (delle quali si parlerà in seguito) un

elettrone p per atomo è libero di muoversi,
messo in compartecipazione con tutti gli altri
atomi. In questi sistemi, che con l’esclusione
della grafite sono tutti materiali
semiconduttori, un fotone nel “visibile” è
sufficiente per eccitare un elettrone, ed è
facile passare dallo stato isolante a quello
conduttore. La grafite è invece un vero e
proprio conduttore (vd. approfondimento p. 47,
ndr), sebbene povero di elettroni, e per questo
è incluso tra i semi-metalli. Il caso del
diamante è completamente diverso. In questa
struttura gli elettroni degli atomi di carbonio
hanno legami molto forti con il nucleo atomico
e serve un’energia molto elevata per
allontanarli. Per questo il diamante è duro,
trasparente e non conduttore.
In generale, la mobilità elettronica associata
alla conduzione elettrica è anche responsabile
della risposta ottica, la risposta cioè alle
sollecitazioni della luce. In natura molti
composti che interagiscono con la luce sono a
base di carbonio e si dicono poli-coniugati, per
sottolineare quel particolare legame chimico
che libera elettroni lungo tutta la molecola.
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