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Se giocando a calcio malauguratamente ci si fa male a un piede, il medico in
genere prescrive una radiografia. Alla base di questa e di molte altre tecniche
diagnostiche ci sono i fotoni della lunghezza d’onda dei raggi X.
L’apparato che viene utilizzato nelle radiografie, infatti, si basa su una sorgente di
raggi X, un cosiddetto tubo radiogeno, contrapposto a un rivelatore di radiazione.
Il paziente viene posizionato tra questi due strumenti. L’immagine radiografica si
forma a causa delle diverse attenuazioni che i raggi X subiscono nell’attraversare
il corpo del paziente in esame e permette di ottenere dettagliate informazioni
morfologiche, ovvero sulla forma e la struttura interna. Le diverse capacità di
assorbimento delle strutture interne dipendono dall’energia dei raggi X incidenti e
dalla composizione chimica delle strutture stesse: in generale, per esempio, un
osso attenua maggiormente rispetto a un tessuto muscolare. Conoscendo le
proprietà di attenuazione dei tessuti di cui siamo interessati ad avere
informazioni, si può ottimizzare l’energia dei raggi X: per esempio, negli esami
radiografici si usano energie più basse per avere un’immagine dei tessuti molli
(muscolo, ghiandole, tessuto adiposo) e più alte per i tessuti ossei. La ricerca
dell’energia ottimale per una data analisi ha portato all’utilizzo di sorgenti di luce
di sincrotrone, in grado di fornire raggi X di una sola energia: questi fasci
monocromatici permettono di ottenere immagini più nitide e di limitare la dose di
radiazione somministrata durante l’analisi. Attualmente i ricercatori stanno
lavorando allo sviluppo e l’ottimizzazione di nuove sorgenti monocromatiche
compatte in progetti dell’Infn come Sparc e Beats (vd. p. 28, ndr).
Anche nel caso del rivelatore di raggi X si sono avuti notevoli progressi: si è
passati dalla lastra fotografica, che viene utilizzata ancora oggi, a rivelatori in
grado di fornire immagini digitali. La possibilità di avere l’immagine in forma
digitale permette l’utilizzo di algoritmi per la rivelazione automatica di dettagli di
interesse clinico: questi sistemi chiamati Cad (Computer Aided Detection)

affiancano i radiologi, ad esempio, nella lettura delle mammografie (la radiografia
del seno delle donne) per la ricerca di lesioni e microcalcificazioni.
Il limite della radiografia sta nel fatto che l’immagine che si ottiene è una
proiezione bidimensionale della reale struttura tridimensionale e che quindi
l’attenuazione è la somma delle attenuazioni di tutti i tessuti attraversati, con la
possibilità di avere delle informazioni incomplete, dovute a mascheramenti
prodotti da tessuti più assorbenti. Per visualizzare la reale struttura
tridimensionale bisogna ricorrere a un’altra tecnica diagnostica, la Tomografia
Assiale Computerizzata (Tac). In questa tecnica il tubo radiogeno e il rivelatore
ruotano attorno al corpo del paziente, acquisendo successive proiezioni
bidimensionali, che verranno poi elaborate da un computer attraverso opportuni
algoritmi di ricostruzione. Le immagini tridimensionali così ottenute permettono
un’analisi più dettagliata delle strutture sotto esame (vd. fig. 1). Anche in questo
caso sono stati sviluppati dei Cad, come quelli che vengono applicati in vari
esperimenti dell’Infn per la ricerca precoce di lesioni tumorali negli studi di
screening di un tumore polmonare o cerebrale.

1.
Nella 1ª immagine è mostrato il risultato di una Tac eseguita su un’articolazione di un dettaglio
di una zampa di pollo. L’immagine tomografica permette di visualizzare anche volumi posti
all’interno dell’osso, come ad es. il particolare mostrato nella 2ª immagine, composto
da una rete di trabecole ossee il cui spessore medio è compreso tra 50 e 100 micrometri.
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Raggi X per la salute
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Luce dal silicio
Le frontiere della microelettronica

di Francesco Priolo

Il silicio è tra gli elementi più comuni sulla terra, lo troviamo abbondantemente nella sabbia, nei
vetri e nelle rocce. Eppure, proprio il silicio, con una rivoluzione scientifica e tecnologica iniziata con
la scoperta del transistor bipolare da parte di J. Bardeen, W. Brattain e W. Shockley (premi Nobel
per la fisica nel 1956), ha profondamente modificato la nostra vita di tutti i giorni con l’avvento
della microelettronica di massa e di tutti i prodotti di uso quotidiano a essa connessi, come la
radio, i computer, i cellulari. Grazie al silicio e alle sue proprietà da semiconduttore la nostra è
diventata una società dell’informazione. Ma la nostra è anche una società della comunicazione
globale. Enormi flussi di informazione viaggiano su internet ogni giorno permettendoci di
comunicare rapidamente a grande distanza. Tutto ciò è reso possibile grazie ai segnali di luce
inviati nelle fibre ottiche che, scoperte da Charles Kuen Kao (premio Nobel per la fisica nel 2009),

a.
Shockley, Bardeen e Brattain
(da sinistra a destra), premi
Nobel per la fisica nel 1956
per la scoperta del transistor
bipolare.
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rappresentano delle vere e proprie
autostrade per i fotoni, messaggeri
dell’informazione da trasportare da una
parte all’altra del globo. Ma che mondo
sarebbe, se segnali elettronici e fotonici
potessero essere integrati insieme in
uno stesso oggetto, cioè se i miliardi di
transistor presenti in un chip (un circuito
elettrico integrato) potessero comunicare
tra loro e con l’esterno non attraverso
elettroni, ma attraverso fotoni? Questa
nuova rivoluzione, in cui microelettronica
e fotonica possono essere integrate
insieme, è chiamata microfotonica. La
microfotonica è il mondo dei circuiti
fotonici integrati. Il mondo in cui si vuole
integrare insieme sorgenti di luce, laser
e led, amplificatori ottici, guide d’onda,
modulatori ottici, rivelatori, il tutto su
scala micrometrica e con tecnologie
compatibili con la matura e consolidata
tecnologia dei circuiti elettronici, per
ottenere, ad esempio, computer ottici più
veloci dei computer elettronici odierni.
Si tratta di una grande sfida scientifica,
perché il silicio, materiale principe in

elettronica, purtroppo è inadatto a
emettere fotoni (vd. approfondimento).
La comunità scientifica internazionale è
recentemente impegnata nello studio di
metodologie in grado di rendere il silicio
un efficiente emettitore di fotoni. Grazie
allo sviluppo delle nanotecnologie si è
aperta la strada verso scenari
assolutamente inaspettati. È possibile
infatti costruire artificialmente dei
quantum dots di silicio, cioè aggregati di
forma sferica di dimensione
nanometrica, o quantum wires di silicio,
cioè fili di conduzione quantici, con
lunghezza di svariati micron, ma
diametro di pochi nanometri. Si tratta di
strutture zero- o unidimensionali,
cosiddette nanostrutture, in cui gli
elettroni del semiconduttore sono
confinati secondo le regole della
meccanica quantistica all’interno di una
buca di potenziale.
Per il principio di indeterminazione di
Heisenberg, questo confinamento
quantico produce un’indeterminazione
nell’impulso. Si apre così la possibilità di

ottenere una ricombinazione radiativa
dell’elettrone-lacuna (vd. approfondimento),
cioè un’emissione di luce da questi
minuscoli componenti di silicio. Oltre a
ottenere una efficiente emissione di
fotoni, in questi sistemi l’energia dei
fotoni emessi può essere modificata a
piacimento semplicemente riducendo (o
ingrandendo) le dimensioni fisiche delle
rispettive nanostrutture. Molto è stato
fatto, molto è ancora da fare. Un laser al
silicio eccitato elettricamente (cioè
attraverso un passaggio di corrente) e
funzionante a temperatura ambiente non
è però ancora stato realizzato.
La ricerca di frontiera verso questi
obiettivi consiste nell’accoppiamento tra
nanostrutture di silicio attive otticamente
(come i quantum dots e i quantum wires)
e le cosiddette nanocavità fotoniche
realizzate attraverso altre nanostrutture
chiamate cristalli fotonici. I cristalli
fotonici sono l’equivalente “fotonico” dei
semiconduttori. In natura si trovano già:
ad esempio, le ali di alcune farfalle o la
corazza di alcuni scarabei (vd. fig. b)

devono la loro colorazione non ai comuni pigmenti,
ma al fatto di essere costituiti da cristalli fotonici
naturali. Sono “cristalli”, perché formati da una
struttura periodica, che si ripete, e sono “fotonici”,
perché agiscono sui fotoni. Così come il potenziale
elettrico periodico presente nei cristalli atomici
agisce sugli elettroni generando le bande di energia
(come quelle presenti nel silicio), una struttura in cui
viene modulato artificialmente l’indice di rifrazione
(la grandezza che indica quanto un mezzo modifica
la velocità della luce che lo attraversa) agirà sui
fotoni, creando delle vere e proprie bande
energetiche fotoniche con delle gap, cioè delle
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c.
Struttura del silicio.

Secondo la meccanica quantistica in un atomo gli
elettroni occupano dei livelli energetici discreti
(quantizzati). Nel silicio (vd. fig. c), come in tutti i
solidi, la presenza di molti atomi fa sì che tali livelli
energetici quantizzati siano molto vicini tra loro:
l’insieme di questi livelli prende il nome di banda di
energia. Tra bande di energia differenti spesso sono
presenti delle regioni che sono energeticamente
proibite per gli elettroni: queste regioni prendono il
nome di gap. In un semiconduttore in generale, e
quindi anche nel silicio, l’ultima banda di energia
completamente piena allo zero assoluto prende il
nome di banda di valenza e la prima banda di
energia vuota allo zero assoluto si chiama banda di
conduzione. In condizioni diverse dallo zero assoluto
alcuni elettroni possono passare dalla banda di

valenza alla banda di conduzione: il posto lasciato
vuoto in banda di valenza prende il nome di lacuna.
In un semiconduttore la corrente elettrica è portata
dagli elettroni in banda di conduzione e dalle lacune
in banda di valenza. Nel caso del silicio, la sua
struttura a bande di energia è detta a gap indiretta,
perché i suoi elettroni in banda di conduzione e le
sue lacune in banda di valenza hanno un impulso
differente. Quando un elettrone in banda di
conduzione “torna” in un posto vuoto in banda di
valenza (una lacuna) si parla di ricombinazione
elettrone-lacuna. Nel processo di ricombinazione
elettrone-lacuna deve essere conservata sia l’energia
che l’impulso. I fotoni sono particelle di grande
energia, ma piccolo impulso. Pertanto, un fotone con
energia pari a quella della ricombinazione elettrone-

lacuna non ha sufficiente impulso per rispettarne la
conservazione. Il fotone, quindi, non può essere
emesso dal silicio, a meno che una terza particella
(il fonone, cioè il quanto delle vibrazioni reticolari)
non sia anch’esso emesso (o assorbito) per
conservare l’impulso (vd. fig. 1). Dato che i processi
di ricombinazione che coinvolgono più particelle (sia
fotoni che fononi) sono poco probabili, l’emissione
di fotoni dal silicio è un processo altamente
inefficiente.
In una ricombinazione elettrone-lacuna l’elettrone
perde energia. Se questa energia è ceduta a un
fotone (e quindi genera un segnale di luce) si parla
di ricombinazione radiativa. Tra gli obiettivi della
microfotonica vi è quello di ottenere una efficiente
ricombinazione radiativa dal silicio.
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Le proprietà ottiche del silicio
1.
Visualizzazione della transizione di un elettrone dalla banda
di valenza alla banda di conduzione (assorbimento di fotoni)
e di ricombinazione elettrone-lacuna con emissione di fotoni.

b.
La corazza di uno scarabeo, lo
Pachyrrhynchus gemmatus, vista al
microscopio. Essa è formata da
cristalli fotonici.
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Laboratori tascabili
Nanostrumenti per il futuro

di Roberta Ramponi

La proposta di utilizzare dei liquidi nella
fabbricazione di componenti ottici viene fatta
risalire a Sir Isaac Newton e, in particolare,
all’idea di utilizzare un liquido in rotazione per
creare un paraboloide perfetto assimilabile a
uno specchio. Per la prima realizzazione pratica
occorre però attendere fino al 1909, quando
Robert Williams Wood, utilizzando del mercurio,
realizzò con successo uno specchio liquido per
applicazioni astronomiche nei telescopi a
riflessione. Per questi telescopi, infatti,
sussiste la necessità di realizzare specchi di
grandi dimensioni, non troppo pesanti, non
soggetti a deformazioni causate da variazioni di
temperatura e non eccessivamente costosi:
tutte proprietà che gli specchi liquidi
possiedono rispetto agli specchi tradizionali.
In generale, l’uso di liquidi per applicazioni
tecnologiche prende il nome di fluidica. Per fare
degli esempi, si pensi, in meccanica, ai circuiti
pneumatici che ci consentono di frenare
guidando un’auto. Ai giorni nostri, la
miniaturizzazione sempre più spinta ha
consentito lo sviluppo della microfluidica e
della nanofluidica, e ha reso possibile lo
sviluppo di dispositivi integrati, che coniugano
l’uso dei liquidi e dell’ottica, aprendo la strada
al settore della optofluidica.
L’optofluidica può oggi essere considerata a
pieno titolo una disciplina a sé stante e non
semplicemente un settore della microfluidica o
dell’ottica. Essa infatti consente di realizzare
dispositivi con funzionalità completamente
nuove, inimmaginabili senza un uso sinergico
dell’ottica e della microfluidica. Tale
combinazione può essere sfruttata in due
direzioni. Da un lato i liquidi possono essere
utilizzati per progettare dispositivi ottici
integrati con architetture innovative,
modificandone le caratteristiche; dall’altro,
l’integrazione di dispositivi ottici in piattaforme
micro- o nanofluidiche consente di effettuare
misure, altrimenti non ottenibili in modo
semplice.

Un esempio del primo approccio si ha nella
realizzazione di circuiti a cristalli fotonici (vd.
p. 42), le cui caratteristiche fisiche, che ne
determinano il funzionamento, possono
essere modificate mediante l’integrazione di
nanocanali riempiti con un liquido opportuno
(vd. fig. b); oppure nella realizzazione di
microrisonatori in guida d’onda ottica,
strutture caratterizzate da una lunghezza
d’onda di risonanza che può essere
modificata cambiando il liquido presente in
un sottile canale a contatto con il dispositivo
stesso.
Un esempio del secondo tipo si ha nei
cosiddetti lab-on-a-chip, veri e propri laboratori
biofotonici tascabili (letteralmente “laboratori
su un chip”), nei quali l’integrazione di guide
d’onda, assimilabili a circuiti di tipo ottico,
consente di fare misure o di implementare
funzionalità ottiche direttamente sul chip;
oppure nella realizzazione di sensori ottici che

a.
Telescopio a specchio liquido della
Nasa. Si trovava nell’Orbital Debris
Observatory a Cloudcroft (New
Mexico, Stati Uniti) ed è stato
chiuso nel 2001.

d.
Visualizzazione schematica di un nanolaser
a cristallo fotonico. Nell’immagine a sinistra
è ben visibile la nanocavità fotonica
(l’assenza di tre fori).

regioni di energia (e quindi di frequenza)
proibite. I fotoni con una frequenza
all’interno della gap non si potranno
propagare nel cristallo fotonico e
verranno pertanto totalmente riflessi,
determinando così la percezione del
colore dell’oggetto.
I cristalli fotonici artificiali sono nati a
partire dai lavori pionieristici di E.
Yablonovitch e J. Joannopoulos negli anni
’90 e si sono sviluppati grazie alla
capacità di controllare la materia
attraverso le nanotecnologie.
Un semplice esempio di cristallo fotonico
bidimensionale è rappresentato da
un’alternanza di fori nanometrici, disposti
in forma regolare su una sottile lamina di
un materiale semiconduttore (come per
esempio il silicio). All’interno del foro

l’indice di rifrazione relativo del mezzo è
pari a uno (quello dell’aria), mentre nel
resto della lamina è quello del materiale.
Si ha così una modulazione periodica
dell’indice di rifrazione che agisce sulle
energie permesse ai fotoni. Se ora
realizziamo artificialmente un “difetto”
nanometrico all’interno della struttura
periodica (in fig. d l’assenza di tre fori),
cioè una regione in cui la periodicità è
interrotta, in questa regione (e solo in
questa regione) i fotoni di frequenza
“proibita” potranno esistere, ma
resteranno lì confinati non potendosi
propagare nelle regioni limitrofe. Questo
“difetto” rappresenta una nanocavità
fotonica. L’inserimento di un materiale
attivo otticamente (che quindi emette
fotoni) dentro la nanocavità produrrà il

confinamento dei fotoni emessi ed
eventualmente, in alcuni casi, un’azione
simile a quella di un laser. Ci troviamo di
fronte a un nanolaser (vd. fig. d).
I nanolaser al silicio non sono stati
ancora realizzati, ma la ricerca punta
oggi a progettare e realizzare nanocavità
fotoniche sempre migliori e ad
accoppiarle opportunamente a sistemi
otticamente attivi in grado di produrre
guadagno ottico. Ci auguriamo che gli
sforzi della comunità scientifica
internazionale possano in un prossimo
futuro portare alla realizzazione di un
nanolaser al silicio a pompaggio
elettrico, producendo così una rivoluzione
scientifico-tecnologica con implicazioni
enormi e ancora non del tutto
immaginabili.
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consentono misure interferometriche su
campioni contenuti in microcanali.
In particolare, i lab-on-a-chip stanno
assumendo un’importanza sempre
crescente. Nascono come strutture
microfluidiche per consentire l’analisi
biochimica di piccole quantità di campioni
fluidi, tipicamente di interesse biomedico
(elettroforesi di sieroproteine, analisi del
Dna). In generale, questo tipo di misure
sono di tipo ottico (fluorescenza,
assorbimento). Tradizionalmente, senza
l’utilizzo dei lab-on-a-chip, queste misure
vengono effettuate utilizzando un
microscopio per illuminare il campione e
raccogliere il segnale di misura,
vanificando così la miniaturizzazione del

contenitore del campione, ottenuta grazie
alla microfluidica. L’integrazione di guide
d’onda ottiche accoppiate con dei
microcanali, come nei lab-on-a-chip,
costituisce un significativo progresso in
termini di compattezza, miniaturizzazione,
riduzione dei costi, ma anche di facilità
d’uso, in quanto elimina ogni problema di
allineamento in fase di misura.
L’accoppiamento di guide d’onda ottiche
e microcanali in un singolo chip consente
inoltre la realizzazione di dispositivi più
sofisticati di semplici piattaforme di
misura. È infatti possibile, come
schematizzato in fig. c, realizzare
dispositivi optofluidici integrati per
l’intrappolamento e la deformazione di

singole cellule. La valutazione della
risposta cellulare all’applicazione di forze
ottiche intense consente di studiare
eventuali alterazioni della deformabilità
del cosiddetto citoscheletro, che sono
state riportate in molte patologie e
possono quindi essere utilizzate come
marcatori dello stato della cellula. Due
guide d’onda affacciate una all’altra
intersecano un microcanale nel quale
vengono fatte fluire le cellule disperse
nel liquido di trasporto; la radiazione
uscente dalle due guide d’onda crea,
nella regione in cui si sovrappongono i
due fasci “contropropaganti”, una sorta
di pinza ottica in grado di intrappolare le
cellule. Aumentando la potenza

accoppiata nelle due guide è possibile sottoporre la
cellula intrappolata a uno stress meccanico,
analizzandone quindi l’elasticità, un parametro di
significativo interesse per verificare un eventuale
stato patologico o di sofferenza della cellula stessa.
Le applicazioni descritte sono solo alcuni esempi e
non esauriscono certo le potenzialità
dell’optofluidica. Infatti, mediante l’utilizzazione di
soluzioni di materiali polimerici dotati di funzionalità
ottiche all’interno di circuiti microfluidici,
opportunamente progettati e integrati con guide
d’onda ottiche, si può ipotizzare la realizzazione di
dispositivi ottici attivi, quali per esempio sorgenti
laser o amplificatori.
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La realizzazione dei dispositivi “micro-optofluidici” in
generale presenta alcuni aspetti critici. Da un lato
l’integrazione di guide d’onda ottiche in piattaforme
microfluidiche realizzate mediante tecniche
litografiche tradizionali richiede una tecnica di
fabbricazione delle guide stesse che ne consenta la
realizzazione diretta alla stessa profondità del
microcanale, senza indurre danni nel chip; dall’altro,
nel caso di applicazioni più complesse, si rende
necessaria la realizzazione di microcanali e guide
d’onda in configurazione tridimensionale. Proprio
l’aspetto tridimensionale rende complesso l’uso di
tecniche tradizionali quali quelle litografiche che,
essendo intrinsecamente planari, cioè con

lavorazioni sulla superficie del campione, richiedono
una fabbricazione multi-strato se si vuole ottenere
strutture tridimensionali. Una tecnica di
fabbricazione che si è rivelata ottimale per queste
applicazioni è la scrittura diretta mediante impulsi
laser a femtosecondi.
Come illustrato in fig. 1, il fascio laser viene
focalizzato all’interno del substrato in cui si intende
fabbricare il dispositivo. Il substrato stesso viene poi
traslato mediante posizionatori meccanici (chiamate
slitte) di alta precisione nelle tre dimensioni
spaziali, in modo tale che il fascio laser “scriva” la
traccia della guida d’onda o del canale che si
intende fabbricare. A seconda dei parametri del

laser, e in particolare dell’intensità del fascio, nel
substrato viene prodotta un’alterazione che può
andare dalla semplice modificazione dell’indice di
rifrazione (con conseguente realizzazione di una
guida d’onda ottica) alla creazione di nanofratture;
in quest’ultimo caso, facendo seguire
all’irraggiamento un trattamento chimico per
immersione del campione in un opportuno bagno
acido (etching), si ha una rimozione selettiva di
materiale nella zona irraggiata con conseguente
realizzazione del microcanale. È quindi possibile
utilizzare un laser a femtosecondi come una “penna”
per scrivere direttamente entrambi i componenti
base dei dispositivi micro-optofluidici.

1.
Schema di un apparato di fabbricazione
di dispositivi micro-optofluidici mediante
laser a femtosecondi. L’apparato viene
posto su un banco ottico delle
dimensioni di un normale tavolo.
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Costruzioni micro-optofluidiche

b.
La nanofluidica può essere
utilizzata per “riconfigurare” circuiti
a cristallo fotonico (cioè per
modificarne le caratteristiche di
propagazione della luce in termini di
range di lunghezze d’onda proibite).
Nella figura è mostrata l’architettura
di un dispositivo che integra
nanofotonica in silicio e nano- e
microfluidica. Il liquido inserito nel
nanocanale altera il salto d’indice
fra “pieni” e “vuoti” all’interno del
cristallo fotonico, modificandone le
proprietà.

c.
Schema di uno stretcher ottico (un
dispositivo che deforma) per
singole cellule. La sospensione
contenente le cellule viene fatta
fluire, mediante un gradiente di
pressione, nel microcanale
connesso a due capillari. La
trappola ottica e la deformazione
(stretching) vengono realizzati
mediante i fasci “contropropaganti”,
in uscita dalle due guide d’onda, a
loro volta accoppiate a due fibre
ottiche.




